曹操《却东西门行》品读

许结

曹操是汉末的政治家、军事家与著名诗人，他的诗现存二十余首，都是乐府歌辞，属于用旧调旧题写新内容的创作。据《魏书·武帝纪》称他“御军三十余年”，而“登高必赋。及造新诗，被之管弦，皆成乐章”。所以阅读曹诗，首先应了解他数十年戎马倥偬的军旅生涯。概括地说，曹操一生经历了四个阶段：第一阶段是他进入仕途到黄巾起义前，他在众豪强中“名微众寡”，无所作为;第二阶段是从镇压黄巾军到汉献帝迁都于许，他以剿黄巾、伐董卓而得以实行“奉天子以讨不臣”的名声与权力;第三阶段是由两场大战铸就其人生的辉煌与转折，一是统一北方而战胜袁绍的“官渡之战”，二是与孙、刘联盟的“赤壁会战”;第四阶段是赤壁战败到他逝世，其间平定关中，拓疆西北，挟天子以称王，为建立魏国奠定了基础。

因此，无论是《三国演义》中的奸臣形象，还是东坡词中“横槊赋诗”的英雄形象，他的诗歌创作都是他军旅生活的真实反映，也包括对自己辗转奔波之人生的回忆与反省。

有关《却东西门行》诗，或称因诗的首句“鸿雁出塞北”名《鸿雁》，是汉乐府旧题，历代《乐志》与《乐府诗集》归于《相和歌·瑟调曲》。由于是乐府旧曲，所以一般认为此题并无特殊意义，比如《宋志·乐志》解：“相和，汉旧歌也。丝竹更相和，执节者歌。”又如《古今乐录》解“瑟调曲”说曲有《善哉行》等38种，器用“笙、笛、节、琴、瑟、筝、琵琶”七种。根据郭茂倩《乐府诗集》，此题今存第一首即曹诗，后续有谢惠连、沈约同题;另有傅玄《鸿雁生塞北行》，又陆机《顺东西门行》，后续有谢灵运、谢惠连同题。由于曹操诗题作“却”，陆机诗题作“顺”，黄节《汉魏乐府风笺》解作“却，回也。东西，日所出没。曰‘却东西门，有回车反驾之意”;余冠英《三曹诗选》则说：“乐府有《东门行》、《西门行》，又有《东西门行》。《东西门行》大约是合并《东门行》和《西门行》的调子。曹操此题作《却东西门行》，后来陆机又有《顺东西门行》，‘却和‘顺有人以为是倒唱和顺唱之别，这些都是乐调的变化。”或取“义”，或取“声”，余冠英的说法能道破乐调的根本，而黄节之说也符合中国文学因“声”求“义”的创作特征与原理。至于这首诗具体创作时间，无文献可考，但依据诗意，反映了在长期征战的岁月里战士怀乡的情怀，再加上首句的“塞北”气象，推测为诗人晚年在北方征伐的歌吟，似较合理。而这首诗的主旨，显然是借“戍卒”怀乡而表现出对生命的感叹与人生的沉思。

为了进一步探讨诗旨，据《乐府诗集》卷三十七录全诗如下：

鸿雁出塞北，乃在无人乡。举翅万余里，行止自成行。冬节食南稻，春日复北翔。田中有转蓬，随风远飘扬。长与故根绝，万岁不相当。奈何此征夫！安得去四方？戎马不解鞍，铠甲不离傍。冉冉老将至，何时反故乡？神龙藏深泉，猛兽步高冈。狐死归首丘，故乡安可忘！

这首诗有四处异文，一是“万余里”一作“万里余”，二是“深泉”一作“深渊”，三是“猛兽”一作“猛虎”，四是“高冈”一作“高岗”。其中第二、第三处异文，因分别避唐高祖李渊、唐太祖李虎讳改，所以据诗意当以“渊”、“虎”为是，且“神龙”对“猛虎”比较妥帖。

对全诗的分析，清人王尧衢《古唐诗合解》卷三的说法最明确，就是以“转蓬”四句为“过文”，分为两部分：前十句为上片，首四句以“鸿雁”起兴，写其所向空阔，万里翱翔，行止自由;次二句再写雁冬天往南求食，春天返回北方，以明其南来北往，飞越自如;又四句以“转蓬”随风飘荡为喻，说明物体一当离开故根，便永不相复的忧虑与悲苦，以逗引下面叹征夫似“飘蓬”而远不及“塞雁”的境遇。后十句为下片，叙述征夫从军之苦，以“不解鞍”、“不离傍”写尽犹如《诗·小雅·采薇》那种“不遑启处，忧心孔疚”的悲哀。由于至老而不归的失望之情，又引出末四句的比喻，所谓“龙藏于渊，虎步于冈”，是各顺其性，即使“狐死”还要正其首以向丘，那么作为一个活生生的人，又怎么能够忘记故乡呢？

如果再划分细致些，清人张玉穀《古诗赏析》将全诗分成四个层次：前六句第一层次，用鸿雁按时归乡起兴;“田中”四句第二层次，写人生如转蓬长辞故里;“奈何”六句第三层次，正面叙述征夫久在外老至难归的苦衷;末四句第四层次，其中“神龙”三句写尽物各安居，死犹恋土的情境，最后一句收束，用感叹语深化怀乡的主旨。

品读这首诗，我们可以先看看曹操的两个儿子对他的评价。曹丕《典论·自叙》说其父是“雅好诗书文籍，虽在军旅，手不释卷”。曹植《武帝诔》也说父亲是“既总庶政，兼揽儒林”。可见在儿子眼中曹操是文武双全的人，尤其是诗歌创作都在军旅之中，所以宋人敖陶孙《诗评》说他的诗“如幽燕老将，气韵沉雄”。可以说，《却东西门行》是一首既有学养，又有深情的沉雄之作。我想从中提出三个问题：

第一个问题是“写生”，也就是全诗通过描述征夫的命运抒写了诗人的生命感慨。王夫之《古诗评选》评这首诗说“着意处皆以兴比写生”，兴、比是手法，而写生是叙事。这里首先应关注一个字“行”。虽然乐府“歌行”只是曲调，但依据前人的说法“铺张本事而歌曰行”，也有着由声用到义用的问题，换言之，如果我们填写喜庆的词，多好用《清平乐》等曲调，而不用《菩萨蛮》曲调，这就是曲调与义理的微妙关系。再落实到曹操诗的铺张写事，又有两点值得关注：一是他大量写“行”体诗，据今本《曹操集》，其“行”诗八题十二首，分别是《薤露行》、《蒿里行》、《善哉行》（三首）、《苦寒行》、《步出夏门行》、《短歌行》（两首）、《秋胡行》（两首）、《饮马长城窟行》与《却东西门行》，所以读他的诗，皆以铺述描写为主。二是曹操一生奔波，战伐不停，他的诗歌伴随其人生，均为“行”中所作，而其“行”的艰辛与思考，也造就了他诗中深沉的感情积淀。读这首诗，由“雁行”起兴到“人行”（征夫）描写，行行重行行，生息之间，寄意远逸。

第二个问题是“比兴”，所谓“兴比写生”，指以比兴手法写生存境遇，这突出表现于诗中的几个意象。首先是“鸿雁”，以其体形大、振翅频率高而穿行于塞北、江南，已寓雄壮之意，复以形踪神秘常喻隐才不露，又内含雄心抱负，更重要的是雁为候鸟，因时候南来与北翔，以其自然力与规律性，既隐写人生飘浮不定的错忤与困惑，又暗寓人不及雁而有家无归的悲苦。其次是“神龙”与“猛虎”，所谓神龙见首不见尾，以“藏”见性，据说孔子见老子，以其“深藏若虚”而感叹“老子其犹龙邪”（《史记·老子韩非列传》）;所谓“猛虎”乃山中之王，以“步”观其形，杜甫《北征》诗“猛虎立我前，苍崖吼时裂”，无论是龙深藏于渊，还是虎雄步山冈，都是天性使然，以彼归宿喻示人的家乡，思境开阔，笔力雄张。再者是“狐”，“狐死必首丘”，《礼记》云：“狐死正丘首，仁也。”首丘，狐的洞穴，死而面向，意谓不忘本。屈原《哀郢》“鸟飞返故乡兮，狐死必首丘”，以抒写诗人对楚之郢都的怀念。在这首诗中，曹操显然取法屈原《哀郢》写征夫之苦悲，只是首起“鸿雁”，自含鸟飞返乡之意，末言“狐死”，以念旧居作结，寄慨良深。清人陈祚明《采菽堂诗集》卷五认为：“狐死”句是“比”，“神龙”两句是“兴”，兴起人生，比出人情，一首诗杂用比兴，也是作者心态错忤而复沓的写照，此亦该诗的一大特色。

第三个问题是“回忆”，这也使全诗的情境由壮怀转向迟暮。清人宋长白《柳亭诗话》卷十一举该诗的末四句以为曹操的《短歌行》的“月明星稀，乌鹊南飞”是“同一神理”，所以他认为曹操这个“奸雄虽惨刻无情，然回望枌榆，亦未尝漠然无动”。对曹操的“惨刻无情”或“深情眷顾”的双面人生，史书与评论均有大量的记载与描述，我们只是回到这首乐府诗，确实不乏深厚的情感，而全诗情感的展开，既像人生由少壮至老成的转变，更是站在迟暮的人生乡原对所经历之往事的回忆与反思。诗中虽没有像《蒿里行》那样的“关东有义士，兴兵讨群凶”的壮举与“白骨露于野，千里无鸡鸣”的惨烈，但其“思乡”的情怀，则与“月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，何枝可依”（《短歌行》）、“悲彼《东山》诗，悠悠令我哀”（《苦寒行》）有着相同的心境与滋味。为什么说《却东西门行》更多地体现出通过回忆表达由“壮”至“衰”的情感变化，我想诗中的几个字最为彰显。诗的前半首写鸿雁“举翅”之“举”、“自成行”之“自”与写田中转蓬“随风远飘扬”之“随”：“举”字喻高举、劲举，呈示的是壮怀雄心;“自”字喻其适，呈示出适性自然的快乐;“随”字既呈示了自然力的强大，又喻示了某种被动的无奈。诗后半首以“奈何”一情绪词转折，写征夫“冉冉老将至”之“老”、“返故乡”之“返”与“狐死归首丘”之“归”：“老”字喻“忧”，《诗·小雅·小弁》“惟忧用老”;“返”字前缀“何时”，表示无望之情;“归”字具回归之义，以心灵的归宿反衬人生的飘忽。而诗的末句“安可忘”的一个“忘”字，又以难“忘”而不可期的等待与惆怅表达出对往事的追忆与迷茫。

分析这首诗的艺术风格，清代学者较多论述。其中如朱止谿说：“《却东西门行》歌‘鸿雁，征戍曲也。道将士离索之悲以劝劳之。”这昭示了曹操诗作拟效的来源，就是《诗经》中的《小雅·鸿雁》所歌咏的“鸿雁于飞，肃肃其羽，之子于征，劬劳于野”，只是作者将“鸿雁”的兴起加以“赋”化，即先描写鸿雁的壮飞与自适，接着通过“比”的手法，写出将士“离索之悲”。当然，在诗中，作者又化用《楚辞》中“老冉冉其降至兮，恐修名之不立”、“鸟飞反故乡兮，狐死必首丘”诗句，写足诗情，表现出对诗骚传统的继承。而王夫之在评这首诗“兴比写生”的同时，特别提出诗中“万岁不相当”一句，是“情真悲极”。这又使我们联想到钟嵘《诗品》对曹操的评价：“曹公古直，甚有悲凉之句。”于是再联想到《晋书·王敦传》记载王敦经常歌咏曹操诗中“老骥伏枥，志在千里”时，“以如意打唾壶为节，壶边尽缺”的故事，其悲凉之句，更寓悲壮之情。读这首诗，突出的艺境就是在“兴意杂集，词旨宛转”（陈祚明语）中充斥着悲壮之意。例如诗中写塞北鸿雁，以所在“无人乡”状其寥廓与苍茫。再以振翅高翔于“万余里”，将《庄子》大鹏运翼的情思融织其间，构成极为壮阔的画面与意象。而“万岁不相当”一句，继“远飞扬”之飘忽渺茫与“故根绝”之怀思悲绝而来，尤以“万岁”明示时序之无限，犹如杜诗《登高》以“万里悲秋常作客”之地域遥远，致“情真悲极”，于斯可见。至于“藏深渊”与“步高冈”，也以物象上下崇深之极致，对应心境，悲壮之意，深藏于中，亦显露于外。

曹操一生军旅生涯，讨董卓，征吕布，破袁绍，击孙权，抗刘备，曾以拔于禁、乐进于行阵，取张辽、徐晃于亡虏等雄才雅量，得以拜相封王，定鼎邺城，《魏书》中史臣赞之为“总御皇机，克成洪业，非常之人，超世之杰”。而这样一个人物为什么所写乐府诗多“古直悲凉”？我们读《却东西门行》，有两点启示。第一，中国是诗的国度，诗的生命在于诗心永恒，而诗心又与仁心相契，所以仁人之心既是我国人性理论的精髓，又是诗的生命。在这首诗中，即使曹操作为一“枭雄”曾杀人如麻，但其诗心“仁厚”，表达于悲怜征夫之境与情，其对生命的珍视，是令人感动的。第二，乡关之恋所表现的家国情怀，无论是对“君子于役”之辛劳、“王事靡盬”之怨望，还是对“曷其有所”之家园宁静生活的向往，都是诗人情之所寄。在这首诗中，以征人之悲抒写这段情绪，极为感人。但诗人也有选择，或悲怨，或悲壮，而曹操诗则显然更多悲壮。如诗中“安得去四方”，即取法汉高祖刘邦《大风歌》的“安得猛士兮守四方”的悲情壮意，将乡关之恋与保国之情凝结在一起，这才是值得关注与珍视的。

（作者单位：南京大学文学院）

新书架

《汉学更新运动研究——清代学术新论》陈居渊著

该书系陈居渊先生多年来潜心研究清代经学的结晶之作。清代经学是学术研究的重要课题，章太炎、梁启超、胡适、钱穆等前贤均有重要著作行世，为学界所重。作者在前贤研究的基础上，重新梳理清代学术脉络和学术演讲路径，特别提出了十八世纪至十九世纪时期，学术界存在一场汉学更新运动，这一说法的提出，对于我们认识乾嘉至晚清之间的学术发展脉络与学风转变，具有重要价值。此外作者在清代学术的分派问题等方面也迭发新论，具有很好的启发意义。在传统课题中能够集中提出诸多新观点、新思维和新视角，对于推动清代学术尤其是经学研究的进一步深入和发展，具有推动作用。

凤凰出版社2013年7月版，16开，定价：58元。