沈善宝：辜负雄才是女身

王鹤

一、此生苦恨是蛾眉

沈善宝（字湘佩，1808—1862）的祖父精于绘画，乾隆南巡时，承办西湖接驾工程，山水园亭的谋划布局非常出彩，得到皇帝赏识。随后他在杭州金钗袋巷修建了“有池馆园亭之胜”的宅邸，经常召集名流谈诗论画，弦歌不绝。

沈善宝的父亲生前常在箫引楼宴客，登楼吟赏。楼前一株好几丈高的玉兰，花开时仿佛琼树生雪，那真是明媚喜乐的日子。

嘉庆二十一年（1816），杭州大火，数千户被焚，沈家也同遭此劫，“屋宇珍物尽付一炬”，从此家道中落。

灭顶之灾，却是父亲沈学琳遽然去世：1819年，他在江西义宁州州判任上，因受同僚倾轧而自尽，年仅三十六岁。大厦倾覆，孤儿寡母顿失所依——七个孩子里，最小的刚满百日。沈善宝安宁的童年从此结束。她的《述哀》写得悲愤欲绝，恨自己身为女子，不能替父报仇：“我思觅吴钩，愿学赵娥技。左揕仇人胸，右抉谗人齿。自恨弱草质，不栉非男子。”这个十一岁的女孩，从此要为母亲分忧解难。

母亲吴浣素“才藻富丽”，“天资敏悟，凡为诗词书札，挥笔立成，不假思索”，她所著《箫引楼诗文集》也毁于那次火灾。母亲教导沈善宝等，学诗应该从《文选》入手，才不至于粗鄙。

父亲死后四年，母亲才得以携子女返回杭州。跋涉艰辛，一路忧伤，自不必说。无论在江西还是故乡，都是家徒四壁，经常一日三餐都难以为继。除了贫乏困窘，沈善宝与家人更尝到了最刻骨铭心的世态炎凉：“炎凉判贫富，今古情无殊。昔之趋奉者，今反来揶揄。”幸而沈善宝从小嗜好诗词，耽于翰墨，有一技之长。她靠鬻诗售画，以微博收入补贴家用。

1828年，诗人、曾任湖北德安知府和西宁兵备道的李怡堂（世治）游杭州，他此前读过沈善宝的诗，此番登门看望，收她为弟子。沈善宝的送别诗充满幸运和感激：“雕虫一卷寄愁吟，何幸今朝遇赏音……绿窗自分才华浅，绛帐遥依福泽深。”

她这个时期写的两首五律《秋夜》，简直想忘掉自己的女儿身份——意欲建功立业的雄心与壮志难抒的感喟，很像男性士人的惯常思维：“不尽悲秋意，都缘逸骥才。古今同一慨，抚槛自低徊。”“壮怀忘巾帼，绝域梦封侯”的自注云：“时西陲四城失守。”

不久，李怡堂写信召沈善宝去山东寿光，收她为义女。大哥笛舟陪同前往，他们曾经半夜在舟中被盗，又遭遇翻车，终于在岁末抵达寿光。沈善宝途中所吟《渡黄河》，有离乡、思亲的低徊，更有才情奔涌、欲飞欲翔的豪兴：“我欲乘槎游碧落，不愁无路问银潢。放开眼界山川小，付与文章笔墨狂。”

1829年春，沈善宝陪义父南下，游扬州平山堂与苏州虎丘等地。回家后得知，五妹善芳（兰仙）已于二月初九病故，年仅十八岁，她为之痛不欲生，“检点遗诗欲断魂”。兰仙跟从沈善宝学诗，也能鼓琴。沈善宝去山东时，她悄悄将自己的首饰藏进姐姐的行囊。

沈善宝1830年的一首诗，记录一个壮丽而惊险的梦境：“梦游大海，澄波万顷，须臾日出，五色迷离。”她正在船上眺望美景，忽然巨浪滔天，波涛中跃起一条龙，俯视着意图攫取，她被吓醒。诗的开篇四句始而飘洒，转而黯然：“乘风壮志慕宗子，破浪何由行万里。多少英雄牗下终，况予碌碌蛾眉耳。”

沈善宝钦羡的宗子，即南朝宋名将宗悫，他年少时便有“愿乘长风破万里浪”的雄心。然而，古来多少英豪也不过终生困守窗下，何况自己是女流之辈——她再怎么才思飞扬，却不得不身陷性别困境；她的壮怀激烈，总是与现实的苦闷迎面相撞，日常生活窘迫到衣食堪忧。

所以，在沈善宝的青年时代，这一类诗句俯拾皆是——恨自己身为女儿，不能一展怀抱：如写于1825年的“欲坐春风难负笈，此生苦恨是蛾眉”。写于1828年的“全家落魄贫兼病，十载伤心春复秋。投笔请缨空有愿，安能巾帼觅封侯”。还有1830年写给业师的《呈张理庵六伯》：“造物于侬数太奇，凌云有志限蛾眉。”当时母亲生病，家中缺粮，全靠先生馈赠：“闺中菽水频忧缺，惭愧盘餐饱德时。”

生于二十世纪三十年代的新女性萧红尚且叹息：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的。”何况旧时代更受捆缚的女子？才华横溢却无计施展，人生路径既少且窄，因此，明、清许多才女诗歌的共同主题之一，是强烈地不认同自己的女性身份，遗憾自己空有男儿的才华与志量，却无计可施。这声愤懑抑郁的长吟，一直延伸到清末的秋瑾。

二、闺阁文章不救贫

明末黄媛介、王端淑与清代沈善宝等，比起那些家境优裕的才媛要多一层艰辛：丈夫、兄弟无力养家，不能支撑门户，她们遂成为职业女性，或当闺塾师（教授闺秀学生），或售画卖诗换取薄酬。沈善宝的兄弟们成年后，多以游幕为生，勉强糊口。她像儿子一般分担家庭的各种重负。以未婚女子的身份抛头露面，四处奔走，她更需强咽下几丝尴尬。

1832年8月初，沈善宝赴清江卖画。途中遭遇决堤，惊涛险绝，一叶小舟，随波而去。客路乡心，离怀黯淡，“烛未成灰泪自零，惹人幽思感飘萍”。

次月，母亲生病卧床，她得知消息火速归去，还是迟了九天，惟有抱恨终天。母亲弥留之际一直呼唤女儿的名字。沈善宝的《述哀》痛伤父母俱亡，无限凄凉地回顾父亲离世后的诸多坎坷：父亲的灵柩滞留江西七年，全靠姚树堂义父资助，才得以运回家乡；妹妹有咏絮之才，却不幸病故；家无余资，无力替老人营葬，“赤手难营土一邱”；五个兄弟或年幼或资质有限，或受家庭条件制约，都不能接续书香，“燕山五桂空林立，业绍书香果是谁？”兄长薄才弱质，大哥和四弟偏又“萁豆相煎”，更让她忧心如焚。沈善宝一向为家庭竭力担当，如今母亲亡故，自己病骨支离，年纪已大却未披嫁衣，不觉倍感凄惶：“当日明珠掌上看，此时谁复恤艰难。十年无父今无母，湿透麻衣泪不干。”

母亲走后，沈善宝与伯母一起生活，与堂妹湘卿在狭隘小屋同榻五年。她照旧靠笔墨谋生，诗誉日高，收入却依然有限。母亲生前焦心于几个儿子无法读书，幸喜当地乡贤“春风化雨育英才”，最受怜爱的小弟弟得以进入义塾。原指望弟弟日后能延续书香门第的荣光，他却在母亲病故后半年突然去世。沈善宝再遇生死离别，“洒尽伤心千点泪”。此时二兄、四弟游幕离乡，她只能“愁生风雨对床眠”。家门不幸与贫穷愁病，交相催逼，此时诗歌既是她的谋生之方，更成为重要的精神支撑：“长篇短韵挥难已，生计艰难翻藉此。”“我今颠沛胜前人，少女缘何合受辛？敢望千秋传丽藻，自怜一卷聚精神。”

1834年秋，母亲两周年忌日时，沈善宝还在诗里哀泣：一直在积攒售画收入，以安葬父母，无奈“闺阁文章不救贫”，还未累积到一半。没想到，入冬后却一下子售出数十幅画，加上变卖书籍与衣物，葬资居然备齐了！十一月中旬，她如愿以偿，在祖父墓侧安葬了父母弟妹，以及去世后停柩二十余年的伯祖父与庶伯祖母、过世十年的庶祖母等，“八棺并葬心无憾，赤手何期事竟成。”

从道光十五（1835）开始，沈善宝与许云林姐妹、吴藻、龚自璋（龚自珍之妹）等杭州才媛频繁交往。此前，她们早已倾倒于对方的才华，如今时常雅集，更添亲密。这个女诗人圈子，带给身世飘零的沈善宝诸多情感慰藉。然而，她已经二十七岁，门庭衰微，年华易逝，孤寂愁郁挥之不去。

结拜姐姐丁佩（步珊）说沈善宝文采缤纷，又兼“丰肌腻理，艳质端庄，皓齿明眸，丰神韶秀”。好友许云林则以“绝世才华绝世姿”夸她才貌双全。沈善宝素来消瘦，用今天的话说，是位骨感美人。但是，美人无所归依，惊觉时光飞逝，她只能“扶瘦影，倍凄惶”。

沈善宝的《鸿雪楼诗选》里，空缺1836年的诗作。这一年她重病卧床，无法售画鬻诗，生计愈发窘迫。道光十七年（1837）清明后，待她如掌上明珠的义父李怡堂又去世，她更觉弱枝无依。

这一年，京师一位吏部官员武凌云丧偶。看似毫无关联的事件，没想到却影响到沈善宝的后半生——武凌云的同事李湘棻（云舫）之母史太夫人，一下子想到了千里之外的沈善宝，赶紧召她入京。

沈善宝1828年在袁江认识史太夫人，被她抚为义女。史太夫人也是山东人，训导李金台（于京）的遗孀。沈善宝说她慷慨慈祥，博学强记，诗歌深得六朝神韵，“议论天下事，了如指掌”。

三、伉俪还兼翰墨缘

沈善宝1837年岁末抵京，得到久违的母爱。义母接她到家，为她周详地筹办嫁衣。次年，她成为武凌云（寅斋）的续弦。武凌云是道光十五年（1835）进士，历任礼部主事、员外郎，吏部郎中等职。

1838年春，沈善宝随义母去拜见吏部尚书文庆（孔修）之母富察太夫人，文庆当时是史太夫人之子李湘棻与武凌云的上司。沈善宝惹人喜欢，吃斋绣佛、治家严谨的富察太夫人对她嘘寒问暖、连声赞许。她出嫁后，富察太夫人特别告诫道：作为主妇，不同于未婚时，“尤须孝贤勤俭，勿恃才华而生傲慢”。听说沈善宝与夫家老幼都相处和睦，老太太十分欣慰。可见，沈善宝的才华横溢，已在京师为人所知；而在“德言容功”之外，女子的诗书能力，比以往更受知识阶层推重。所以，才会有某些闺秀，仗恃才藻出众而傲慢骄矜。

雷缙的《闺秀诗话》说，武凌云其貌不扬，诗也写得一般，“夫人文采胜其夫”。但沈善宝终于结束“独木苦难支”的孤零生涯，获得起码的安宁和必要的名分。

沈善宝三十岁才嫁为人妇，在女子普遍早婚的时代，这个年龄堪称恐怖：她在士绅阶层的择偶范围，已经变得非常狭窄。如今，已婚妇女、官员眷属的身份，总算给她添了从容和松弛。性格爽朗洒脱、言语灵动有趣的沈善宝，在京城有了更宽泛的交往圈，诗歌也受到更多人推崇。

武凌云元配章恭人去世后留下几个孩子，沈善宝过门后，就担起养育之责。当时，幼女紫薇还在襁褓，病得“奄奄欲绝”，她赶紧为之调制，孩子体质渐强。但七年后得重病，回天无力。紫薇明慧端丽，温柔纯笃，承欢膝下，继母偶尔出门，若遇风雨或稍稍晚归，她总是焦虑万状。紫薇夭折，令沈善宝异常心酸；次子武友惇丧母时才六岁，次年沈善宝过门，他对继母也十分依恋，“逾于所生”。沈善宝非常喜欢这个“沉静端方，外仆内慧”的孩子。友惇十二岁就能背诵“四书五经”，“器识宏深”。不幸腹内结块，日渐消瘦。友惇病重时与继母尤其片刻不离，腹痛难耐时，沈善宝与老佣妇轮流为他抚摸，才稍觉轻快。“儿病缠绵母心苦”，三年里寻医访药无效，友惇卒于1846年，年仅十五岁。沈善宝“触目伤悲”，“涕泪滂沱”，写有长诗《哭次子友惇》，非常哀痛。

继子、继女与沈善宝感情俱深。长子武友怡说继母知识渊博，丹青、医理、星卜等“无所不精，而尤深于诗”。她编撰的《名媛诗话》，由武友怡刊印；沈善宝去世后，继女武笺霞在她停灵的妙光阁壁上手书：“廿年来深荷慈恩，抚我鞠我更兼教我，抱恨未能酬罔极。”

女友许云林比沈善宝早一年入京，因为她的关系，沈善宝与女词人顾太清也成为密友，两人一见如故，义结金兰。道光十九年（1839），沈善宝、顾太清、许云林、项屏山等组成秋红吟社，时时酬唱。她们经常互访，听琴赏画，或同游什刹海、拈花寺、翠微山等。四季花时，从不错过——法源寺的海棠、枣花寺的牡丹、尺五庄的荷花、绿净山房的菊花……都曾入诗。

武凌云官阶不算高，但夫妇俩都能寄情诗书。沈善宝的《四十初度口占》写道：“偶记闲情临玉版，且安冷宦隐金门……”丈夫是翰墨知音，娇女窗前问字，幼孙灯下哦诗，女友甜蜜往来……尝遍尘世悲欢的沈善宝，对中年的安稳日子，非常满意。

沈善宝与丈夫时有唱和，元旦、种竹、购大理石、看秋荷……两人同题之作不少，看得出满足与安恬。他外出三旬无消息，家书到后，她读了又读。1848年回武凌云故乡安徽途中，沈善宝有《雄县晓发，寄都中诸闺友》，他的和韵之作，写有“与偕伉俪定前生”、“眷属神仙自在行”。武凌云显然很愿意在妻子的闺蜜面前高调流露夫妻和美的幸福感。沈善宝随后的《归家赠外子》，也对婚姻表达了全方位的满足：丈夫既是体贴温存的伴侣，又是心有灵犀的唱和对象，两人有默契的笔墨趣味：“病劝加餐困劝眠，风霜千里感周旋。新诗唱和尤工敏，伉俪还兼翰墨缘。”

咸丰四年（1854），武凌云结束京官生涯，就任山西朔平府知府，沈善宝随宦同行，“崎岖历尽”。后来，武凌云告老回京。同治元年（1862）六月，沈善宝逝于北京，二十天后武凌云也去世。

四、要将文字动公卿

清代中后期，女人最合常规、最为理想的归宿仍然是婚姻。而陷身琐屑家务，又使那些醉心艺文的才媛难以专心致志，不免遗憾。沈善宝最小的姨母吴世佑耽于吟咏，擅长画牡丹，性情潇洒，谈吐风雅，外祖母特别钟爱，不忍远嫁，三十岁才结婚。此后生儿育女，“笔墨遂废”。姨母常对她说：想做一个雅人，就必须终身不嫁。比如偶尔得一二佳句，正想续成，结果往往被繁杂事情耽搁而败兴。

《名媛诗话》卷四介绍安徽巡抚汪新夫人方芷斋的诗集时提到，有评论者认为，其《在璞堂诗初集》最佳，《续集》次之，《再续集》则“性灵尽失”。诗人随年岁增加，作品光彩由盛转弱，原因很多。沈善宝则愿意相信：闺秀诗歌婚前婚后品质有落差，乃是处境使然——在家依父母膝下，得享天伦之乐，下笔自然“和雅”；一旦为人妇为人母，柴米油盐，儿女牵缠，无论富贵贫贱，都不免分心。她觉得自己也属此列，所以“不觉感慨系之”。

沈善宝从道光二十二年（1842）开始编辑《名媛诗话》，上涉唐、宋，但重点搜集、汇编了清初至道光年间七百多位女诗人的作品，既品题诗歌，更详细讲述她们的事迹、交游等，描绘了清代中后期女诗人群体的创作与生活状况。她与顾太清、吴藻等闺蜜的诗词酬答、频繁往来，也记录得颇为详尽。初编十二卷1847年完成，后来陆续补充为十五卷。

道光年间，才媛们有了比从前相对宽泛的活动空间，眼界也更宽广。但她们最普遍的处境，仍然是依附、被动、受忽略的。沈善宝有意识地要为她们扬名。

《名媛诗话》自序云：“盖文士自幼即肄习经史，旁及诗赋，有父兄教诲，师友讨论。闺秀则既无文士之师承，又不能专习诗文，故非聪慧绝伦者，万不能诗。”

沈善宝认为，闺秀之学与文士不同，闺秀诗作的传播比文士更为不易：如果她们生在名门巨族，遇父兄师友能诗，可能还容易被传扬；倘若生于寒门，嫁在乡下，不知有多少人湮没无闻。她有感于此而采辑搜罗闺秀诗作，汇编成卷。

沈善宝在女性诗坛的盟主地位由此树立。她在《名媛诗话》里不乏自得地引用了不少赞颂自己的文字。仅一面之交的无锡才媛秦宜人以两首七律称颂沈善宝为绝代“扫眉才子”，“一代骚坛树旗帜，千秋才调轶冠巾”。秦宜人的两首赞美诗被她一字不漏地录入。沈善宝谦虚道：“揄扬过当，未免滋惭”，看得出心里是美滋滋的。

闺蜜吴藻、顾太清等对沈善宝的才华都给予了最高级别的夸赞。莫逆之交张孟缇说她：“闺阁清才第一流，苍茫仙梦落琼楼。盛名已播千人口，奇气能消万古愁。玉井丹霞濡采笔……娘子军中万户侯。”

沈善宝去世后，顾太清《哭湘佩三妹》其一云：“卅载情如手足亲，问天何故丧斯人？平生心性多豪侠，辜负雄才是女身。”

有深情有赞誉，有悲伤有痛惜。也算盖棺论定吧？