近山的召唤

许亦舒+骆莹莹

在城市中生活久了，总有亲近自然的渴望。在闲暇周末，逃离密集的高楼，去往深山，是许多城市人的向往。厦门这个岛城中，就有几处值得亲近的山。之前《海峡旅游》介绍过的东坪山已经形成了相对成熟的游玩体验，相比之下，这一期我们将说到的汀溪镇周遭，则更保持着原始风貌。

汀溪在同安区的西北部，和安溪县、南安市都有接壤。这里的美景，曾让宋代大儒朱熹留题，明末文士池显方隐居，对于现代的都市人，更有莫大吸引力。这里不仅有溪水、水库、温泉等自然资源，也有土楼、宋代窑址、清代牌坊等。这一期，我们采访了偶尔会在这里栖身的在地都市人，一起探讨山居的乐趣，同时也推介各种“玩山”的方法。

驿居于山

厦门户外圈的朋友，许多都听过野路的名字，也知道他在汀溪有一处山里的房子。甚至连我不玩户外的朋友，也曾经与我描述去朋友山里的房子过夜，过程如何有趣，房子如何舒服而接近自然——后来我才知道他去的就是野路在汀溪的驿居。

对于山，野路一直有情结。他从小在湖南山区长大，记忆中的山林有溪流，长满了野果与野菜。儿时上学的路上，总能看到百合花、彼岸花、飞鸟还有小蛇。在不通公路与电的山区，孩子没有现代玩具，只能成天在山中游荡着，在自然里寻找着各种乐趣。长大后到城市里生活，能看到山的城市，总让野路觉得格外亲切。群山的轮廓线，令他有乡愁，他半开玩笑地说，看到杉际内的山，就“误把它当成故乡”了。

野路是2002年左右走进汀溪的。玩户外，总喜欢找到有山有水亲近自然的地方，厦门市郊的汀溪，很快就成了厦门最早一批户外爱好者们的“宝地”。那会儿的汀溪还没有铺上水泥路，去的人并不多，野路他们最常去八怪谷、飞天瀑布、金光湖还有水库，青山碧水格外亲切，因为太喜欢这样可以远离城市喧嚣的地方，那几年去的频率极高，几乎周末有空就上山享受无干扰的自然环境。去得多了，渐渐就开始琢磨，能不能在山上找个根据地，周末时可以住在那儿，随时可以骑车、徒步、爬山、溯溪。

就这样开始了山中租客的经历。找房子耗费了一番功夫，野路希望租来的房子相对独立，视野开阔，也有丰富的户外资源，同时交通方便。对于房子本身，学建筑设计出身的他，很固执地只看传统闽南建筑风格的院落式老屋，在他的建筑美学里，千百年来形成的传统院落格局，用本地产的材料建造，才是实实在在的有机建筑。找了好一阵子，一直到2009年6月份，才找到了现在这栋“土生土长”的房子。

这是一栋80年代的老屋，已经许多年没有人住，房子里结满了蜘蛛网，屋里四处都是牛粪与蝙蝠粪。野路花了整整三个月的时间对其进行改造，做过预算、画了水电设计图之后，请了电工来帮忙，铺了地板砖、改建了厨房，加了淋浴间、卫生间、化粪池，在院子里铺上卵石，种上花卉。家具则大部分是自己动手做，利用村子里废弃的门板、案几，也自己做茶桌、木沙发、柜子等。那会儿野路还没买车，常常是周末时骑自行车上山，有些改造房子的材料，也是他用自行车驮上去的。改造房子，耗心耗力，也耗时，那阵子，几乎一周有一半的时间在山上，可是，野路很享受这样专心做事的时光。

房子改建好了，野路取名“驿居”。因为喜欢远离尘嚣的感觉，也欣赏竹林七贤的交情，“驿居”很快便成了野路与朋友们一起玩乐的地方。朋友在这里种菜，地瓜、辣椒、茄子、南瓜，大伙儿也凑在一块骑车，在月光下徒步，在石头上弹琴，转一转周边的村子，在湖里划船，也溯溪、弹吉他、烧烤。来的朋友一拨又一拨，有的人和野路一样喜欢山中的生活，也有的人并不习惯。对野路来说，驿居的存在很简单，他只想做自己喜欢的事情，过自己想过的生活，“就像有的人喜欢去咖啡馆、酒吧、大排档一样。到驿居来，也是一种爱好。有了这个地方，周末再也不愁没地方去。”而上山的朋友们，在山上都过着什么样的生活？“来什么样的人，就有什么样的生活。”野路说。

在山里呆的时间多了，闲情也多了，野路开始学古筝、古琴。以前爬山的朋友来这弹吉他时，送他一把尤克里里，于是也开始学弹尤克里里。他对音乐有格外的喜好，觉得好音乐与山中安静的环境十分契合。他甚至也写一些诗句与歌，记录山中的生活。有一段便是这样写：“开门见山白云莽莽/坐井观天有鸟飞翔/慢抚琴弦/轻轻地唱/唱一曲流年/舞一段月光/饮一杯佳酿/吐一段过往/找一处旷野/把岁月珍藏”。

从2009年到现在，山上的日子已经成为野路生活中极为重要的一部分，如今因为工作关系常常不在厦门的他，经常会想念驿居的生活和朋友们。不过，他也开始了新的计划，想要找一处有着碧波无垠、青山田园的木头民居。他笑说：“山居体验过了，想体验湖居。”

给孩子大自然的礼物

与野路不同，吴涛在汀溪租下房子，更多是为了孩子。

驴友们总有老驴带新驴探索本土户外资源的习惯，吴涛第一次到汀溪，也是十几年前刚玩户外那会儿。最初到汀溪，也是像大家一样，露营、溯溪、骑车、跑步，享受大山给予的好资源。后来，朋友中渐渐开始有了一些像野路这样热爱山中生活，在山中租住老屋的人，受到启发，吴涛也希望有这样一个去处，“作为给孩子的礼物”。

吴涛说，自己和这栋房子很有缘分。2012年9月，他开始拜托山上的朋友帮忙物色老屋，第一次进村找房子时，就曾路过这栋石头房。隔了三个月，又上山看房还是喜欢，可惜那回房东不在，只有精神状况不是很好的二儿子在家接待了他，结果可想而知。那段时间，他每个月上山两次，前后总共看过四五套房子，不是房子不合意，就是和房东没谈拢。到了第二年的2月份，一直帮他找房子的护林员老廖告诉他，村里有个房子要出租，找了好一段时间房子，已经有些灰心的吴涛对自己说，这是最后一次看房了。没想到这回看的，就是这栋房子。然后开始和房东先生接触，谈条件，80多岁的房东先生能很清楚地说出自己的电话号码，在这村子里相当不容易，条件谈起来也比较爽快，吴涛觉得和这样的人打交道是放心的，于是买卖成了。

这个有前后院落的独栋房子，是60年代的建筑结构，原本废弃着用来养鸡，门前还搭着猪栏。吴涛找来了泥水匠，花了将近两个月的时间，刷墙，将厨房改卫生间，加化粪池。为了尽量保持原先的结构与风格，在铺地砖时，吴涛选择了闽南传统的红砖。吴涛在房子的装修上投入了极大的精力，到现在房子还不能算是完全装修好，他仍旧在继续物色着各式小东西。院子里需要一张茶桌，门口需要一张躺椅，还要更多的绿植……等等，他总是想起来时便添购一些。从某种意义上说，他享受极了这种细碎、费心力的装修，这也是在圆自己心中的梦想——一点点建构自己心中为女儿创建的小小天地。

吴涛会想把这座房子作为给女儿的礼物，是因为他喜欢童子军那套教育方式，希望通过对自然的探索，培养孩子的户外精神与公民意识。他很喜欢的小说是杰克·伦敦的《野性的呼唤》。小说中一只良犬回归野性的过程无比艰辛，但对于人而言，荒野确实对磨练人的人格与意志有很好的帮助。虽然生的是女儿，吴涛却说，他觉得女孩子更应该独立，“长大以后开车要自己换轮胎、修车”。他与太太都是背包客，因此对培养孩子对自然的乐趣有着共识。因为女儿年纪尚小，对于修建这个山中小天地他一点儿也不着急，一边看着孩子长大，一边修修补补。

不过，为了让孩子能够感受山上生活与城市的不同，吴涛选择了“不插电”，在这里生活，是没有电可以用的，真正地日出而作，日落而息，夜里还能见到城市灯光下见不到的明亮星星。“选择在山里有这样一处房子，就是希望这个房子所带来的生活方式和城里的是不一样的。有什么是不一样的？我想了很久，不插电算是根本的区别吧。”这也让这栋房子，和其他一些山中的房子有显而易见的不同。

周末的时候，我们跟吴涛到山上玩过一次。房东阿姨热情地招呼着我们，拉着我们一起去菜地里，比划着手指用闽南话说：“我今年78啦，这些都是我种的菜！”吴涛说，他刚刚租下房子时，很多村民都不能理解他要做什么，觉得这个人真奇怪，花时间花钱在山里人都不住的房子上，还成天添置家当。有些猜测他是开赌馆的，有些甚至在背后说，是城里人偷偷来泡妞用的。相处久了，村民虽然依旧看不明白这个城里人究竟在做什么，但是彼此间的关系越发融洽，也成为朋友。吴涛上山前，会给帮他做木作的村民打电话，让他留碗午饭。有时候带朋友上去前，也会和帮他做泥水的蔡师傅打招呼，让他们杀只自己养的土鸡。房东阿姨自己在山上住得久了，见到吴涛带客人来也总是很高兴。她很热情地招呼大家，多吃多玩，也会参与大家的聊天。“平时都没什么人能跟她说话，多来几次，阿姨家里的事儿你都能一清二楚。”吴涛笑着说。

因为孩子还小，还不方便带上山过夜，目前房子更多是朋友山上度假时使用。吴涛对于山上这座房子的设想，是一个亲子平台，最理想的状态是能够有四五个家庭一起共享这个空间。一方面提高房子的使用率，一方面也让孩子有兴趣相投的伙伴，几家人一起慢慢老去。他想象中孩子们的山中生活是这样的：家长们带着孩子去桥边看瀑布，看日出日落、花开花谢，也辨认天上的星座，学习打绳结、用刀、取火。如果有机会，他还希望能够在这里做植物知识的讲座。这么多年的户外经验让吴涛意识到，大自然能够考验人，“你的性格、组织能力、你对丛林的认识与生存技巧，都会显露。”他希望教授给孩子的，也正是这些。虽然女儿仍小，吴涛已经开始训练她闭着眼打绳结，也带她到山溪里玩。等她再大一些，约上几个同好的家庭一起做亲子越野，从汀溪这座房子穿越到云顶山，在大人的陪同下进行拓展。吴涛说，这座房子的意义，是让孩子能够有机会真正地在自然里住下来，与自然一起呼吸，而不是只是简单地游玩。城市里的孩子，在钢筋水泥里住惯了，能够在自然里生活一阵子，吴涛觉得这就是最棒的礼物。