父亲的木犁（散文）

田夫

我家有个挂在仓房屋梁上的“古物”——木犁。

那的确是一架很重很蠢的木犁。那木犁我敢说印满了父亲的手印，更渗透了父亲的心血和汗水。父亲不仅用这架木犁耕种了几十年的田，更是这架木犁的制造者。父亲很早就是我们那趟川很有名气的“田木匠”，那时候哪有电刨子啊，父亲只有锛凿斧锯、墨斗子、两条腿劈拉着的“拖拉架子”，和那架足够一个小伙子扛的四条腿大板凳。当年，父亲就是用这些“闯天下”，和我母亲携起手来养活我的奶奶，养活我们兄弟姐妹四个。那时候哪有“木材加工厂”啊，父亲是“云游四方”的木匠，到农家住户去给人家干活。父亲大活小活都干。也好求，谁来请他做活，他就朝谁龇锈板牙嘿嘿笑，笑罢对那人说“你扛板凳头里走吧”。木匠就算请定了。

父亲自小过惯了苦日子，苦使他更理解苦家日子的艰难。所以父亲吃喝上“好伺候”也是远近闻名的。什么煎饼烙糕各各豆，熬白菜，大葱蘸酱父亲同样能吃好。父亲常挂在嘴上的一句话就是“在家吃啥？”正因为好伺候，请田木匠的人就多，我家就多些收入。每每见到在外干了些时日的父亲晚上挑着沉重的木匠家具归来，父亲极欣喜地将几张面额不太大的票子递给母亲时，我家就掀起一个小小的欢悦的旋涡。钱无论怎么说还是最实惠的，有了钱，家人可添置些衣服，上学的弟妹们可买个好看的文具盒，我呢，也可悄悄从母亲那里“抠唆”两个，买些稿纸、书籍之类——那时我早已走出校门，边做着生产队的小羊倌，边学习写作。

当地人都说田木匠的活是顶实在的。父亲没拜过师，之所以做了木匠，因为那时父亲的三叔是木匠，父亲没少帮三叔拉过“下锯”，没少挨三叔训甚至还挨过一脚;父亲就有点恨木匠，压根就没想过学木匠活;可后来三叔突然死了，丢下了一大堆木匠家具，父亲就想，这些家具没人用忒可惜了，父亲就“试吧着”，先“砸巴”自己的，后来就给人家去“砸巴”了，当然开始只能干些小活简单活。父亲在这方面天资聪颖，很快就崭露头角。比三叔能。父亲后来能盖房，盖得一手好房，尤其是插柁布檩最拿手，就是后来父亲老得抡不动斧子了，还有人找上门来：“老田木匠，你去给看看，干不动就摆划摆划，那年轻人摆那檩子咱不放心呢。”父亲就丢下小烟袋，侧歪侧歪（这时父亲腿有了毛病）跟人家走了，就这么好求。

父亲尤其做的一手好木犁。父亲做的木犁按如今的话说完全可以申请专利。父亲做得木犁全用的榆木犁辕，榆木犁底。人都说“干榆湿柳，木匠见了就走”，说的是那木料不好做，忒硬。可父亲偏偏用榆木做犁，因为只有榆木犁才结实耐用。父亲做犁可认真了，先选料，木材必须是干透了的，有一点水分都不行。木料选中，父亲开始行动：第一用的是墨斗子，调啊描啊，然后才把一条线弹在木头上;标好线的木头要夹在“拖拉架子”上锯。那拉下锯的人往往是母亲。因为被父亲训教出来了的母亲下锯拉得最好。那可来得不容易，据说当年父亲曾咬牙折过两根锯条，据说因为母亲拉下锯走了线，母亲为此流过泪，也跟父亲吵过，但最终母亲还是将那锯拉正了。记得有一年，我稍微大点了，我见母亲坐那拉锯，锯末弄了一头，我心疼母亲，就替母亲坐那拉，谁知刚拉几下就跑了锯，窥见父亲那牙崩骨就支棱起了。母亲一旁见了赶紧将我换下来。

就因了父亲做的犁好，每到春季父亲就忙得不可开交。这要误我家许多活的，并且这样非常地不实惠。因为下种时节，人们往往不是做而是修犁。坏了的犁扛来我家，父亲不管是正在赶牛种地，还是在抡大粪簸箕哗哗地往垄沟里溜粪，人家只要地头那一喊“田木匠你还得受点累”，丢下活就走，回家给人家修犁。耽误工白搭工不算，往往还要搭上些木料;这些木料父亲就是预备着修犁的，干得透透的。犁修好，庄稼人是不会说“谢”的，扛犁杖走之前只要回头嘿嘿一笑说“我走了啊”，父亲就说“走吧走吧”，父亲就心满意足了。

更有人借我家的犁用，父亲从来都有求必应。借犁人往往要讨好地夸我家的犁杖好使，这样父亲就高兴得脸像刚喝了酒一样红。某一日我想，究竟是父亲做的犁好，还是父亲——

可有那么一日——那当然是春天，农村里悄悄兴起了铁犁。铁犁既轻便结实又好摆弄，很快就在农村铺开，铁犁顶了木犁。那时铁犁还不贵，我也曾试着说服父亲买架铁犁，可父亲的回答是狠狠的一瞪。下种时，父亲就没那么多人来求了，寂寞使父亲每到地头歇息时，就垂头吧吧地抽烟。父亲明显地话少了，有时莫名其妙地发脾气。那时我学小说创作已经入了点门，似乎知道了父亲的心——我真的很心疼我的父亲。但我又对他很来气，因为满条川种地就只有我家还在使用木犁。不少人来看“稀罕景”，讲讲咕咕，让人很不挂劲！

“大，也应该换换犁了！”这话，我没敢说出口。就是怀着此种念头和“感受”，我豁上两个中午不休息，趴在炕上写了篇小说叫《木犁杖的嫉妒》，然后顶着炎炎烈日、蹬着哗哗响的自行车把稿子投进乡邮局的邮筒。《赤峰日报》很快发表了，还给我寄来了样报。我不敢亲自行动，就怂恿小妹念给父亲听。父亲耐心听了，听完，抽干了烟荷包。

现在，父亲老了。我家早用上了铁犁有时还用拖拉机。但我仍将父亲的木犁视若宝贝。每当我在人生路上踟蹰时，我就瞅一眼它。

〔责任编辑   杨   瑛〕endprint