“传家宝”榆木桌

文/朱彩娟

周末，老家的小院里，最日常的莫过于跟父母一起做饭，吃饭，聊天……这样的琐碎就是美妙的慢时光。而窝在我的那间小屋里，最享受的便是守在我的榆木桌旁。这榆木桌，其实就是个普通的物件儿，但母亲却时常说这是传家宝。只因为这桌是用我家旧房子拆下来的门板做的。

不过说起这榆木桌的来历，还真是颇有一番周折。

六年前的春天，父母想返回老家养老，于是我和丈夫决定把旧房子翻盖一下。旧门板拆下来以后，盖房的大工说，这个榆木门板比架子板还要坚硬，搭在门台前，推灰的独轮车能顺顺当当的爬坡。大工一句话，门板就进入了一个新角色。房子盖好了，门板上的沙灰扑腾了足足有两寸厚，忙碌的我们直接把门板扔到了院落的一角。

进入秋季，我把父母接了回来，搬进了整理一新的小院。我兴奋地给母亲介绍，但是很纳闷，我从他们的眼中没看到我期待的欣喜。反而是母亲一直在追问我：咱家东屋的柜橱呢？好好的物件呀……咱老房子的松木房梁呢？够打个桌子了……我只有实话实说：“老家里都十来年没住人啦，东西早不行了，该扔的都扔了，这新家具多时髦。”虽然母亲没再说什么，但我清晰地听到了她转身时的那一声叹息。

第二个周末，当再次回到小院，我发现母亲把我扔在小院一角的东西整理出来不少。有从小时候我家就一直用的桌子，虽然没有刷漆，虽然隐隐约约还有从前年月里洒落的油渍，但是如今的我们，小板凳一摆，重新又围坐在一起吃饭时，顿时回味到了不一样的温暖。再看小院里，靠在西墙上的，正是被母亲洗刷干净的两扇榆木门板。秋阳里，门板上天然的纹理是一种有序的凹凹凸凸，就犹如老人脸上绽放的皱纹一般，笑意里更多的是淡定从容，那绝对是岁月的印记，是老院才有的意味。

母亲看我发呆，拉了我一下，对我说：“拆了的这旧房啊，当年可是你爹拉着平板车，从咱河北无极去山西阳泉拉煤攒钱才盖起来的，这两扇门是刨了老院里的大榆树找木匠做的。盖房那年你才5岁，如今，我们都老喽……”

“真快！转眼，它已经为我们遮风挡雨都40年了。”

“闺女啊，咱老百姓的理，不能‘用人靠前不用人靠后’，这好好的东西可不能就这么扔了啊。”

……

那一刻，我似乎明白了母亲的心思。于是我开始关注老榆木的用途，当我走进榆木家具博物馆时，顿时被老榆木家具的古朴、简洁和素雅打动了。有中式的榆木沙发，有厚重温暖的卧室大床，有颇有文化韵味的茶台，还有宽敞大气的书桌、画案。那一刻我猛然间有了主意：如果我家的榆木门能改成一款榆木桌，不就是最完美地变身吗？

我把自己的设想说给村里的木工，他说除非把门板完全解体，把木头用重物压平，重新刨光才能做成桌子。不过，这样做就需要再找些老榆木旧门，有足够的料才能做出一个桌子来。我当即否定了这个方案，因为我期待着最大程度的呈现木门的样子，给母亲留个念想。当即，木工指着门板上因外力压弯的那块板反驳我说，这块料都这样了。“那是盖房拉灰的独轮车留下的痕迹，做吧，我能接受桌面的不平。”

就这样，木工师傅用松木配了桌腿，把两扇木门简单正了正角度，整了下平整度，做成了一个书桌。于是现在，一张榆木书桌，以门关闭的状态、以水平卧倒的样子，重新开始了它的新旅程。

此刻，我端坐于书桌的一旁，总觉得它的一生特别像村庄里的那些顶门立户的庄稼人。它，曾经是院落里绿意盎然的榆树，岁岁年年努力成长，那绝对是它的青年时期。到了有用武之时，虽不舍，却又言听计从于长辈的安排，舍枝叶、断根系，骤然收起长入云端的“梦想”，甘心做成院房的那两扇门，在岁月的磨蚀中悄然间步入了中年。中年，又意味着要为这个家挡风遮雨，要用自己的汗水给这个家更多的温暖。直到有一天，它的腰杆再也站不了那么直了，它却欢喜着躬下身子变身为一张书桌，静心靠在儿女的屋角，微笑着看着孩子们的成长……如此，就走过了榆树般的青年，榆木门般的中年，榆木桌般的老年，这平凡而又朴实的一生啊，像极了在村庄的泥土里摸爬滚打了一辈子的父母。

回味这一扇门的过往与现在，我很欣慰自己留住了它。要不是它耐得住多年的风雨，还依然榆木疙瘩般结实，或许盖房的大工也不会留下它；要不是它经得住沙灰和独轮车的碾压，或许我也不会留下它；要不是它遇上了母亲这个怀旧的人，或许我也不会留下它；要不是现如今变废为宝的生活新理念，或许木工也不会留下它……还好，一切都在这里。

我终于明白了，母亲为何把榆木桌当做传家宝，因为榆木桌总会在不经意间就勾出我们内心深处一丝又一丝的念想。

那两扇榆木门——门里曾是我们一家人酸甜苦辣咸的日子，门外的院里曾盛满了我儿时的喧闹时光；那三个铁环相连的门锁链吊，锁起的是一个家的安稳；那门后一夫当关的门插管，关住的又是夜晚的酣睡与美梦。就这样一个改造过的老物件，关联着过去，连接着现在……

我喜欢老家，让我感觉自己像是有了根，瞬间变得宁静而笃定。在我的小屋里，守在我的榆木桌旁，泡一壶普洱老茶，任暖红氤氲，思绪翻飞；守在我的榆木桌旁，捧一本喜爱的书，神思遨游；守在我的榆木桌旁，亦可如此刻，用文字记录过往，回忆温暖。