父亲就这样走了……

萨仁托娅（蒙古族）

2013年2月21日下午6点38分， ICU病房的门缓缓地推开，大夫对守候着的我们轻轻地说了句：“老人家的心跳停了。”我的老父亲就这样静静地离开了我们！妹妹们和我丈夫以及老家的亲戚进去为爸爸穿衣服、整理仪容，我却坐在家属休息室里一动不动，任凭泪水横流。虽然我早已有了思想准备，虽然我们在病情通知书上签过字，但是真正那一刻到来时还是受不了，又是一个分外寒冷的日子。这一天成了最怕的一天，每年。

那天是癸巳年阴历正月十二，刚过春节没多久。节前父亲的叔伯弟弟斯琴巴图专程从阿拉善盟来探望，临走时他对我说：“你爸爸走的时候你就不要守着了，因为你和她们（指我的两个妹妹）不一样，你一直跟爸爸在一起，感情太深，最后的时刻你会受不了，不要折磨自己。”我一直害怕的时刻终于不可避免地来到了。这是人生的大不幸吗？回答当然是，我需要很多的安慰吗？不要。因为，自然规律不可抗拒，家家都会遭遇，人人都可能遭遇，遗憾的是父亲没活到我和他约定的90岁。

2008年11月29日，我永远忘不了的一天。纠缠了爸爸近20年的糖尿病终于发作，合并症不可避免地击倒了他。那天，正出差在外地的我乘最晚一趟航班回呼市。丈夫到机场接我，取完行李他才小心翼翼地说：“爸爸病了，咱们先去医院……”赶往医院的路上，我才知道就在今天早晨喝早茶时，爸爸突然头一歪险些倒地，送到医院被确诊为突发脑梗塞。听说头一天也有过一次，他手里端着的奶茶碗突然掉到地上，可是他刻意隐瞒，对着急询问的妈妈说：“没事没事，一时不小心，谁还没有个疏忽的时候？”妈妈也就没太在意，没想到第二天就发病了。

从那一天起，整整四年两个月零二十三天，爸爸的身体每况愈下。其实，85岁高龄的父亲刚刚得病时，病情并不十分严重，就在我丈夫背着他出门的瞬间，他紧紧把住门框，喊着：“我不去医院！让我从家走吧！求求你们，就让我从家里走吧！”他这是怕给我们添麻烦。因为爸爸曾经对我说过：“如果有一天，我也像你耶拉叔叔和安谧叔叔那样，自己动不了，千万不要抢救，让我安静地离开。自己遭罪，别人麻烦！”但是，作为儿女，我们又怎么忍心这样做呢？谁不希望自己的父母健康长寿，多活几年、几个月、甚至几天？

父亲是骑兵出身，扛过枪打过仗，但是他一辈子最喜欢的是书，最热衷的是写作。内蒙古自治区成立60周年前夕，政府出资为包括父亲在内的几位老作家出版文集，消息传来，父亲高兴极了。从此他起早贪黑地整理书稿，不顾一切。每天，从天蒙蒙亮就起来，一坐就是一天。吃饭得叫几遍他才肯离开书桌，匆匆吃一点就又回到书房去了。不管多晚他书房的灯总是亮着，我几次忍无可忍冲进去说：“爸爸，要是这样的话您的眼睛会瞎的！”因为他患有严重的糖尿病，眼睛过度疲劳会致盲，这点医学常识我和母亲反复地告诉他，可他就是听不进去，仍然执拗地坐在书桌前死活不肯动。

当他的12本文集的书稿整整齐齐装在十几个大袋子里等待出版的时候，他的眼睛就真的不行了！糖尿病的并发症首先反应在他的眼睛上，医学上至今无法治愈的“眼底黄斑病变”使他的眼睛迅速恶化，刚开始时他告诉我说，他看到的东西都是双影，渐渐成了扭曲的、变形的，到后来眼前总是有一个黑团遮蔽，正面的人或物体他是看不见的，只能用余光看到模糊的影像。虽然我们陪着他辗转到北京求医问药，但是这世界性的难题至今没有攻破，所以他的眼睛再也没有好起来，这使得一向乐观的父亲感到痛苦和绝望。

一生以书为伴的父亲的痛苦我无法言说，他衰老得很快，仿佛就在一夜之间。耳聪目明对一个人来说是多么重要啊！可是爸爸从50多岁耳朵就失聪了，那是“文革”期间被扇耳光生生给打聋的。据他自己讲，当时眼前金星乱冒，耳朵发出一种金属划破的刺耳声音并且剧痛，紧接着流出血来。我想一定是耳膜被打穿孔了，如果当时能得到及时治疗可能还有救，但当时的情况是能保住命就不错了，谁还敢有治病的奢望？“文革”以后体检证明，爸爸在“文革”中受到了严重的伤害，比如他的脾脏曾经破裂，幸亏他的体质好，也不知道什么时候自己就钙化了。而他的耳膜早就没有了，失聪是肯定的，在劫难逃。

12本《敖德斯尔文集》终于出版了，我永远忘不了他捧着这套书时的情景——他满脸喜悦地不停摩挲，用残存的一点视力一遍又一遍地看着他勉强看得见的封面，反复地问印得好吗？漂亮吗？……他经常让我们给他念念，可是除了母亲，我们谁也没有时间和耐心念给他听。我偶尔给他念一会儿，可是我的声音嘶哑且不能高声，他根本听不见，我也就以脖子上动过手术嗓子疼为借口，总是推托……现在，天堂里的父亲再也不会有这样的要求了。每想到这件事，我就后悔到肝肠寸断！爸爸，就这么点小小的可怜要求我都没能满足您，是女儿不孝啊！

父亲的病不可能得到根治，时好时坏。一是他毕竟年纪大了，二是这种病只能维持，最重要的是他自己不积极配合治疗，而我们都知道，外因只是辅助，内因才能起决定作用。父亲总是怕麻烦人，不想成为别人的负担，身体有任何不适他都不肯告诉我们。身心的痛苦和无奈使他不愿意与人交流，一生乐观豁达的父亲变得不爱说话。他每天说的最多的话就是问：“几点了？”有时刚问过又问，他说：“时间过得真慢，我这是在熬啊！熬过上午，熬到下午，慢慢熬到天黑，一天过去了。明天再熬……”一生勤奋的父亲这样不是坐着就是躺着，他的痛苦不难理解——听不见看不见，他的世界就是一片黑暗！遗憾的是我不能分一些光明给我亲爱的爸爸，让他在人生的最后一程中看一眼他付出毕生心血的《文集》，看看电视上他念念不忘的奥运会，还有新出生的他的重外孙女……

熟悉父亲的人都知道，他有一颗善良宽广的心，幽默乐观的性格，他是我人生最好的老师。与爸爸在一起的每一刻都充满了生命的魅力，记得他60大寿时曾说：“长寿是家族遗传，我的家族里没有长寿之人，活过60的都少。我60岁了，能活到70就知足了。”70岁时他乐呵呵地说，活到80就行了。我反驳说：“咱家族没有长寿的人是因为那个年代，又是在牧区，生活条件差，医疗条件更谈不上。现在不一样了，活到90岁都不算什么。”我真是这样想的，通常乐观豁达的人都能长寿，虽然爸爸不爱运动，但是他身体底子好，只要保持愉快的生活态度，加上各方面的好条件，我跟他约定一定要活到90岁。endprint

我常常想，如果不是糖尿病合并症夺去了爸爸的眼睛和健康，他就不会发展成老年抑郁症。渐渐地，他越来越不能动了，身体越来越僵硬，连坐轮椅都成了问题。到2012年底，他的状态就又很差了，腿和脚浮肿，已经出现了感染的症状。我们不顾他的抗议强行把他送进医院，一住就是3个多月。医生已经没有什么好的办法，劝我们尽力护理即可。后来，爸爸开始进食困难，日渐消瘦，看着他一天天瘦下去，我爱莫能助，只能暗暗落泪。2013年元旦刚过，父亲转院到了附属医院，他的病情再次恶化，肺部感染！我知道大部分老年人最后都是因为这个病而离开人世的，爸爸也难逃一劫。大夫悄悄告诉我，他已经时日无多了。在那绝望的日子里，爸爸说的最多的话就是：“回家！回家！”他总是见到穿白衣服的人就央求：“大夫，我能不能回家，让我回家吧，求求你了！”见到我们或者前来探视的人就说：“咱们回家吧，跟大夫说说回家吧！”这时候的爸爸虚弱得说话相当吃力，每当这时我就心如刀绞，却只能趴在他的耳边告诉他不能回家的理由，还要强忍悲伤瞒着妈妈。每次从医院出来，泪水总是不由自主地落下来，内心充满矛盾：我怎能忍心不带爸爸回家！要不要遂了他最后的心愿？……

2013年春节临近，父亲可能是绝望了，他变得很安静，不再提回家的事情了。可是我的心里却更加难受，更加矛盾：回家？太冒险了，万一出现紧急情况怎么办！不回家？可怜的爸爸就这么一点点要求，很可能就是他此生最后的愿望……痛彻心扉！终于，与妈妈和从北京赶来的大妹妹商量出了结果，回家！当然最后征得了大夫的同意，大夫说，坚持一个星期应该没问题。腊月二十八那天，我们接爸爸回了家。当我们把他安顿好，一直昏睡的爸爸醒了，久违的笑容出现在他脸上，他用蒙语问：“我回到家了？！”围在床边的我们顿时泪奔，泣不成声。

接下来的日子，一定是爸爸最开心的时光，他如愿回到家里，可也是我们最提心吊胆的日子。他咳嗽得很厉害，我们每天要给他吸痰、量体温，可能是因为回家了，爸爸很配合。除夕之夜，我们围在爸爸的床边，和他一起过了最后一个年。小区里放了许多烟花，我们把爸爸的床推到窗户边上，那五颜六色的美丽绽放在夜空中，也能照亮爸爸的脸庞。我们轮流趴在他的耳边问他能看见吗？他总是微笑着点头，轻声说：“能看见……”那个春节恐怕是我这余生中最幸福的一个，全家都在，老老小小，开开心心，圆圆满满。

一个人就能使家里满满当当，满屋笑声！爸爸走了，屋里立刻空空荡荡……心也是，空空荡荡！2011年，为了能更好地照顾爸爸，我把父母的家搬到了我的对门。住到一起以后，一切都方便多了。天气好的时候，妈妈和保姆会推着轮椅上的爸爸在小区的花园里散步、晒太阳，我有空也会陪着慢慢走……可是现在，我再也不敢站在窗前看那个地方。没有了父亲，才彻底地体会了没有了根的感觉。以前常听人说：“妈妈没了，家就没了。”我觉得爸爸没了也一样。

父亲出生于1924年11月17日，再过几天就是他90岁诞辰。我一直以为他能活到这个岁数，可是，天不遂人愿！父亲去世后，朋友们安慰我，说我尽了孝心，我说：孝心是无尽的，我还想继续，可是已经不能够！痛彻心扉的思念好像无处安顿，我不敢看爸爸栩栩如生的照片，不敢想爸爸谈笑风生的模样，却千百遍地想梦见他，哪怕在梦里相聚也是好的。可一年多了，爸爸只有一次进入我的梦里，让我哭醒。我不明白这是为什么？朋友说，他老人家已经成佛，化作了天上的一颗星宿，这辈子与你的缘分已尽。听了这话我瞬间崩溃：不！亲爱的爸爸，我不要与您缘尽，不要！无论天上人间，早晚有一天我们还会相聚。不管是这辈子还是下辈子，我要永远做您的女儿！

〔责任编辑   杨   瑛〕endprint