老白小丫

张雅琴

今天必须给白小丫打电话。早晨，一睁眼，陆平就对自己下了最后通牒。

第一次接白小丫电话，陆平刚按下接听键，对方就是一句：喂，大姐吗？陆平稍一犹豫就应了。因为排行老大，陆平从小就习惯“大姐”这个称呼，只不过这次对方的声音不太熟悉。她再试探着问：你是……？

对方立刻回答：我是白丫，白小丫。

原来是老白小丫。

老白小丫是陆平的同乡，小陆平六岁。因为是同乡，没亲属关系也有邻里关系，老白小丫从小就叫陆平大姐。白小丫上初中时，陆平教她美术。白小丫和另外几个同乡妹子都不一样。那几个女孩子原先也叫陆平大姐，做了陆平学生后，都改了称呼，叫陆老师，无论在哪儿遇见陆平，都躲着走，害羞又紧张。多年后，这些邻家妹已经做了母亲，但遇见陆平，还同当年一样拘谨，远远地就停下来，尊重而客气地喊陆老师。白小丫就不，白小丫只在课堂上叫陆老师，走出课堂，便叫大姐。即使在陆平的办公室，只要没别的老师，她也叫大姐。初中毕业后，白小丫没考上高中，回家务农了。那年陆平也调到了城里。以后陆平每年回家，白小丫都过来看她，给她讲同学中谁谁谁都在干啥啥啥，更多的是从陆平那里探听外面的消息。小山村毕竟太闭塞了，谁不想呼吸一些更新鲜的气息呢。可惜陆平对外面的世界知道的并不比白小丫多，她甚至回答不出白小丫提出的离子烫的价位。好在白小丫一点都不在意，她不笑话她，也不开她的玩笑，只“噢”一声，不知是表示理解还是别的什么，然后再打听关于漂红唇的问题。对于漂红唇，陆平知道的更少。在场的大弟乐了，说大姐是城里的乡下人。大家都乐。陆平也乐，带着难为情。

后来陆平再回家，没见到白小丫。家人告诉她白小丫结婚了。在有一搭没一搭的闲聊中，陆平知道白小丫正在倒腾小买卖。先卖苹果，然后批发布料和服装，再后来开托儿所，总之很有闯劲。说话中间，十几年过去了。一天，一个做安利的朋友拉陆平去听课，没想到在那里见到了白小丫，说也是来听课的，明天一早回去。白小丫当时还问陆平：给我大姨和大姨夫捎东西回去吗？大姨和大姨父是白小丫对陆平父母的称呼。

他们前几天来过，这次就不捎了。说话时，陆平发现站在她面前的白小丫漂了红唇，眉毛是文过的，又细又弯，眉梢夸张地挑着，眼影画成紫色，头发根根直垂，钢丝般，遮着半边脸和大半只眼睛。以前白小丫的头发又黄又软，看来是做了离子烫的。衣服也很时尚，大翻领毛衣，配一挂小小的白色贝壳穿成的项链，打底裤，棕色过膝靴子。白小丫已经和城里人分不出来了，甚至有过之而无不及。

陆平还想和白小丫闲聊点家乡的事，可白小丫的心思仿佛不在那里，眼睛直直地盯住陆平的酒红色鹿皮靴子：大姐的鞋在哪儿买的？

陆平有些不好意思，说加拿大。

噢。白小丫的眼神有些黯淡，但她很快调整过来，咳了一声，说款式有点儿过时。再去摸陆平的宝石蓝羊绒外套，说如果是长款，会把大姐打扮得更漂亮更高贵。

陆平附和着点头，最初见到白小丫的亲切感无影无踪。

白小丫的第一次电话就是那次见面的半个月后打来的。她自报姓名后就问，大姐在家吗？

陆平当时正在给婆婆过生日，就说不在。

白小丫再问：那大姐在哪儿？

陆平说，在婆婆家。

白小丫就用和当年一样的口气“噢”了一声，说我想去大姐家串个门儿。

陆平都说自己不在家了，白小丫还说想去串门，陆平觉得白小丫一定有事，就问：小丫有事吧？

白小丫似乎停顿了一下，说其实也没事。随即又问：大姐明天有空儿吗？

明天陆平他们家要请孩子的老师吃饭，已经定好了，都通知老师们了，只好难为情地解释了一番。白小丫“哦”了一声，说没关系，那就以后再联系。

到这本来该挂电话了，陆平心里觉得抱歉，随口又问了一句：你在哪儿？

白小丫说：我在街里。

陆平又问：来办事吗？白小丫说不是，我家搬街里来了，都一个星期了。陆平就说那真好。白小丫说，这回好了，和大姐住的近了，等大姐有时间，咱们随时联系。

请孩子老师的当天，陆平的公公上楼时崴了脚，小腿腕子骨折。陆平每天下班后跑医院，拖拖拉拉近一个月，就到了年终。每个人都忙得焦头烂额，陆平就忘了给白小丫打电话的事。白小丫再打电话时，陆平觉得简直无地自容，吭吭哧哧解释了半天原因，挂断电话，感觉到一种压力。她必须找时间约白小丫。别的关系还好说，怕的是故乡人，怕的是以后传出她忘本一说。不请不行，但在哪里请？家里吗？陆平有些顾虑。想起那天白小丫直勾勾地盯牢她靴子的神态，以及她对自己服装的点评。如果请家里来，家具和摆设一定会遭白小丫的审视和评判。丈夫和自己都是事业编职员，家里一切都很普通，肯定过不了白小丫的审美眼光。思来想去，陆平决定不在家里请客。挑个好饭店是最体面的选择，一来尽了地主之谊，二来圆了乡情。

陆平是在十点一刻打的电话。

那边接了：您好。

声音很职业，然后再问：你是谁？

白小丫第二句话没用敬语，直接用了你，而且口气生硬。陆平有点意外，白小丫这么着急找她，竟然对她的手机号和声音都不熟悉。陆平难免有些意料之外的尴尬，只好自报家名。在怎么报上又稍微踌躇了一下，对白小丫说我是陆平，显得没有人情味，说我是你大姐，万一人家再想不起来，更尴尬。经过权衡，陆平最后是这样报的：我是你陆平大姐。

那边的声音立刻有了感觉和色彩：噢，是大姐。大姐你在哪儿？

陆平说我在家。说完害怕白小丫提出来家，就又赶紧把最重要的内容透露出来：今天中去一起出去吃顿饭吧。

行。我正好想请大姐呢。大姐去哪儿吃？

陆平想起附属医院附近新开的饭店，但又不知道白小丫去那里是否方便，就问：你现在的具体位置是哪里？endprint

白小丫说：我在公司。

陆平闹不清白小丫自己开了公司还是在别人公司打工，又不好问出口，就问了什么公司。

保险公司。白小丫说。

这回轮到陆平“噢”了，好像有点明白白小丫给她打电话的原因，停了一下，接着问具体是哪个位置。原来也在附属医院附近。陆平就把饭店的位置和名字告诉了她。并把时间定在十一点半。

放下电话，陆平又想起白小丫的孩子。上次见面白小丫说过她丈夫在温州打工，也不知白小丫的孩子在老家还是在街里，如果在街里，白小丫出来吃饭孩子怎么办。陆平又拨白小丫的电话。白小丫说孩子和她一起来的城里。陆平说把孩子带来吧。白小丫非常爽快地说行。

陆平提前去了十分钟。刚坐定，电话就响了，是白小丫。说就在附属医院附近，但是忘了饭店名，找不到了。

陆平就出来，面对着马路给她指点参照物。说着说着，就听见白小丫在电话里高兴地喊了一句：我看见你了。大姐！

看见我了？在哪儿？陆平伸长脖子左右看。

在对面的十字路口，风剪云理发店。

陆平一眼望过去，果然看见了白小丫母女，就隔着熙攘的人流向她们挥手。白小丫拎着一个手提纸袋，女儿和她齐肩，身材发育得很壮实，相比之下，白小丫倒显得单薄了。白小丫半年前的垂肩直发不见了，取而代之的是一头短发，很短，远远看去，白小丫显得干练。

两个人已穿过马路。不知怎么，陆平就看到了白小丫的高跟鞋。变形不说，前头踢得发白。出门前怎么不记得擦擦鞋呢？陆平想。再看白小丫的打扮，一件短款米粉色上衣，配一条水蓝色丝巾，低腰的韩版牛仔裤。陆平就先拉住她女儿的手，说长这么高了。

白小丫说是啊，都12了。

三个人进到饭店，在靠窗的一张桌子上坐下来。白小丫把她的手提纸袋放在地上。放在桌上吧，陆平说。不用不用。白小丫连连摇头。服务生递过菜单，陆平让白小丫点，白小丫果断地推过来，说大姐你点，今天我请，你想吃什么点什么。

陆平觉得白小丫身上有一种气势，一下子就压倒了自己，有点着急，连忙说哪能让你请。

必须我请。白小丫不由分说，又把菜单从陆平的手里拿过去：来，我点。白小丫点了四个菜，给陆平点的是油焖大虾，给孩子点的是糖醋肉段，自己点了一个鸡翅干蘑，才抬起头说：再来一个炒青菜，服务生给推荐吧。

服务生推荐了几个，白小丫都觉得不满意，最后说算了，就来个炒蒜苗吧。

服务生领着任务离开。白小丫给每个人倒了一杯水。陆平赶紧喝了一口，她是借喝水来遮掩自己的尴尬。准备了这么多天，可只在瞬间，她的主角身份就悄没声息地让给了白小丫。虽然陆平已拿定主意付账，但她还是有点不自在，这令她半天找不到合适的话题。反客为主的白小丫坐在陆平对面，端着茶杯，并不喝，只是看着陆平问：大姐今天没上班？

陆平再次被动，说今天休息。

大姐还在原来的单位吗？

陆平点头，说是。

大姐单位的福利很高吧？

陆平再次点头，说还可以。

大姐的工资四千多了吧？

不，刚好四千。陆平笑一笑，端起茶杯，喝了一小口。想把脑子里的怪念头压下去。白小丫一口一个大姐，可语气、表情和眼神缺少一种应有的亲近，好像例行公事，再确切点说，好像警察在办案。陆平瞅准一个机会，赶紧转移话题，问孩子的学习。

成绩可好了，白小丫说，音乐、美术、舞蹈，样样都好，从来不让我操心。陆平心里很安慰，没想到这个看起来又蛮又壮的姑娘有这么多特长，又觉得这么出色的姑娘穿漂亮衣服才好，不该穿地摊的便宜货。念头刚一动，白小丫好像已经猜到，说，她的好衣服可多了，可她就喜欢穿这身。说完，咳一声。女儿的脸上没有任何表情，好像连陆平这个人都没有，一副毫不在意的样子，或者满不在乎，无所谓。陆平的话题只好又转到白小丫身上。

在保险公司跑业务很难吧？陆平之所以这样问，是因为自己的一个表妹也在为一家保险公司跑业务，因为揽不到客户都快愁死了。

一点也不难。白小丫放下水杯，向右甩一下头。别人都说难，我一点也没觉得难。别人拉保险，第一次见面就让人家上。我不，我先不提保险的事，我先和人家拉家常，先来往，等熟了再说。

陆平想起了白小丫的电话，再接着听白小丫说：昨天一天我就签了五张保单，你看我每个月都能挣七八千，有时一个月一万多呢。我的业绩全公司第一，都连续四个月了，因为业绩好，上个月我还去旅游了呢，海南。公司还奖了我一个电磁炉，六百多块钱呢。

陆平越听越迷糊。自己本科毕业快二十年了，工资也才刚超四千。白小丫初中毕业，每月竟能挣到七八千，可见知识不值钱了。要不是白小丫的最后那句话，陆平真是无语了。白小丫说奖品的时候，用了那样知足、炫耀而神往的口气：六百多块钱呢。一个月薪七八千的人会对一个六百多块钱的电磁炉满意成那种口气，让陆平一颗不安的心静下来，觉得白小丫的棕红色短发近距离看是那样不干净，一双手骨骼突兀，而且非常粗糙，尤其是每个指甲里都存着东西。陆平便想白小丫每天都在用这双手签单呢。有句话说细节决定成败，这算不算一个细节呢？月薪七八千的女人生活无论怎么说也该很精致了，可白小丫的指甲里竟然藏污纳垢。对这一切，白小丫浑然不觉，只自顾自地说：如果这个月还第一，礼包更大，还出国呢，去美国，但我不想争了，太累。

陆平点点头，心里却不想再谈保险，就随口问了一句：在哪儿住？

单位附近的一个小区。

自己的房子？

不是，租的，正准备买呢。昨天看了一个，78万，哪儿都好，就是没车库，所以没要。

陆平脱口而出：你买车啦？

白小丫说：还没呢，也在准备买，不过驾照买回来了，三千五。在吉林买的。哎，对了，大姐你买吗？我帮你买。endprint

陆平赶紧说自己不买。

白小丫说大姐了解保险方面的知识吗？

话题转来转去又回来了。陆平就如实相告，说前几年上过一份保险，再后来因为住院报销的事和保险公司闹得很不愉快，就退了。

白小丫说：有的保险公司就是在骗人，拉你入保险时说得好好的，等出事了，就不按当初说的做。我们公司就不，是新成立的。制度特别完善，总公司有跟踪服务呢。大姐你有时间去我们公司了解一下吧。大姐要是做保险，效益肯定好。因为你有知识，口才又好。唉！我是书念得太少了。

说到这，菜上来了。三个人开始吃饭。陆平一边顺便扯点话题，白小丫一边顺便应付几句。白小丫的女儿从吃饭开始就没抬过头，现在城里长大的孩子，连男孩子也包括在内，在吃上挑肥拣瘦，计较得很，白小丫的女儿不同，她吃得很香很快。放下筷子，一张大圆脸红扑扑的。

陆平问她：吃饱了吗？再吃点？

她没说话，只摇了摇头。

白小丫说：大姐你不用管她，她吃饱了。刚才她在家吃过啦，吃一大堆呢，同学送我一张超市的购物卡，五百元。她拿着去超市买了一堆吃的，早吃饱了。

陆平也收过金卡，是在少年宫时，她辅导的一个学生在全国竞赛中得了银奖，家长为了感谢她，送她一张金卡，也只有二百元，而白小丫的同学互相之间送金卡，而且是五百元，也是好奇，就顺便问了一句：你们同学中有钱或有权的多吗？

白小丫一边嚼着油焖大虾一边把眉头一皱，连连摇头，等把大虾咽下，才说没有。一副抱怨和失望的表情。

陆平又问都谁谁混得好。

白小丫说了两个名字。陆平都认识，都是陆平的学生，都是这个小城普通得如尘埃一样的人。

陆平就不再问什么，她刚把一口饭放在嘴里，就听白小丫问服务生：我们的鸡翅干蘑呢？

陆平一看，桌上果真没有鸡翅干蘑，不知是吃得太投入还是吃得心不在焉，竟然不记得有这个菜了。服务生也满脸困惑和疑问，说你们要了吗？白小丫声音陡然高了：怎么没要？

服务生带着迷茫和歉意站在那儿，有点不知所措。

陆平冲服务生一笑：我们确实要了，可能你疏忽了。算了，下次来再吃吧。又冲白小丫点点头，说反正都要吃完了。

服务生点头哈腰地致了谢，白小丫则一脸气愤，只闷头嚼油焖大虾。午餐结束时，气氛也没见轻松。

外面下起了细蒙蒙的雨，她们又多坐了一会儿，白小丫好像还在为鸡翅干蘑的事生气，不肯再说话。陆平也再找不到话题，她给每个人的杯子里又倒了一遍茶，站起来去结账。白小丫也站起来，麻利地从包里抽出两张粉色的票子。陆平当然不能让她付款，那样麻烦也许会接踵而至。她坚决地按住白小丫的手说：今天我请。白小丫又坚持了一下才放弃，一边把钱放回自己的包一边说：那好吧，下次我请。

付过账，她们又说了一些无关痛痒的话，看看雨渐渐小了，才离开。

陆平走在前面，她刚迈下两个台阶，就听见跟在后面的白小丫“哎呀”一声，同时什么东西掉在了地上。陆平赶紧回头。最醒目的是用保鲜袋装的豆浆摔在地上，保鲜袋摔裂了，豆浆四下溅开，汪在泥泞中，肮脏不堪。装烧饼的食品袋也落在地上，有一个烧饼不甘寂寞地从袋里蹦出来。另一个食品袋里有三根油条，准确地说是两根半。还有两小包咸菜，一包是花生米，一包是海带。

这个死手提袋，底下裂开了，这么不结实！白小丫愣了片刻，马上蹲下，捡起那个蹦出来的烧饼，看了一回，说不能要了吧。

陆平一下子就猜透了白小丫的心思，也马上蹲下身子，说没事，就这个掉在地上了，剩下的都在食品袋里，一点都不脏。

两个人把食品袋一个一个从泥地里捡起来，装进服务生送出来的干净的食品袋里。陆平注意到白小丫竟然把那个蹦在外面的烧饼也装了进去。

直起身子，白小丫还沉浸在刚才的一幕中。她望着地上那汪在泥里的豆浆，说了一句：是我们老板给买的。

陆平不知道白小丫为啥说这句话，只觉得大脑乱糟糟的。无意间，她突然看见白小丫的牛仔裤拉链开了，因为裤子瘦，拉链努力向两边裂着，露出里边鲜红的内裤。

陆平呆了一呆，一种尴尬直冲脑门涌来，仿佛拉链开的是她而不是白小丫。

〔责任编辑   赵筱彬〕endprint