方文竹
1
混凝土在硬化过程中由于脱水,引起收缩,或者受温差影响,引起胀缩不均匀而产生的裂缝。
这是流行的关于“裂缝”的定义。裂缝产生于道路、墙壁、地板、木材、石头、家具、瓦片、日常用物等等之中,我将这个定义称为自然的原初的定义。其实“裂缝”在我们的生活和文化用语中有着普遍的引申、象征意义。比如,一对男女的数年恋爱关系或两国外交关系,一个长时间的正常状态,一个心态突然出现变异、破坏,破案中一团乱麻正是从蛛丝马迹中理出头绪,这时可用“裂缝”喻之,它是熵增现象、事物质变的初始阶段,腐蚀着、滋养着、助推着、破坏着、革命着,……预示着新生或死亡,未来将会画出什么样的一幅图画,谁也弄不清。像一个谜,等着你来猜。
宛如鲜花丛中的一片细沙或一把被锈蚀的刀片,在晶亮的月光里沉默不语。
2
在实用、快节奏、快餐,一下子享受完世界的时代,人们一般不习惯于追究产生裂缝的原因,而是对裂缝生成以后有着或麻木、或惊悚的两种表现。
麻木:正在快活林里溜达,脑海里闪烁七彩图,口饮温暖的葡萄酒,炽热的情感变成了旋涡,血变成了雪,早将问题和责任意识抛到九霄云外。也有人守着残疾,在和煦的阳光中静静地睡着了。
惊悚:还得了!我的生活好好的,纵使有旋涡的迹象也应该一乐到底!多么不谐调的现场!还得了!不愿意为必要的修补付出一丝一毫的代价。
3
一位朋友两年前开始胃痛,一丝一丝的轻微的隐隐痛,由于日夜为生计奔波,加上心理烦躁,也就将其疏忽过去了,懒得理它,心烦时照常贪杯。他还有一个性格:能扛。风雨、贫穷、误解、谩骂、欺骗、暗箭、吃亏,……一律照收不误,然后独自慢慢消化,只有鬼知道他是怎样挺过来的。就这样,一个月前他呕吐且痛得难忍时,终于跨进了医院的大门,结果:胃癌晚期。
家人后悔莫及:若在当初出现一丝隐痛的征兆时,就去医院问诊,及早救治,尚存希望。可是现在,只有等死了。
本质上的枯死,往往隐藏于世界的内部,当然随着事物的进化,有时候也以一条细小的裂缝向世人示之。可是,这条细小的裂缝犹如一条弯曲的蛇,狡猾得很,常常玩阴的。识别它,需要慧根慧眼,一颗寂寞而独到的心。可,我明白了,“他脸上的疤痕∕滴着新鲜的甘露”(拙作《归》)。
4
阴谋披着一层外衣,背着七千吨火药,小心翼翼、神不知鬼不觉地走来。
雷声从远处震动,一会儿在头顶炸响,黑云压城,天地间陡然乌黑一团,一条晶亮的白光在高天倾斜地一闪,像一把刀子撕开了夜幕,那是闪电。这一刹那,我看得如此真切,一条闪电的裂缝,像一条金色的绸缎当空一舞,又像漫长的火蛇腾挪:那是一场即将到来的大暴雨的征兆。这个场面隐含着的是什么,或说它的核心是什么,无疑,是“摧毁”。
能指往往维持场面,庄严,华丽,浓墨重彩。可是同时,所指一直在增墒、跃动、突破规范,一不小心就胀破了所指的外壳。渐渐地,像一个婴孩的脸露了出来,最后才知,却原来是一个恶魔的替身。
裂缝,正是一条循序渐进的斜径。
5
十年前在安庆深山老家,我抚摸着墙壁上一条深深的裂缝,有点担心:老房子了,不牢靠呀。祖父看出了我的情绪,忙从邻居家铲来正在建房用的水泥往裂缝上糊着。父亲却虎着脸:那有咋子用?过了几天,父亲决定要拆旧房建新房了。
米洛斯的维纳斯的断臂是裂缝的放大与扩张。维纳斯为何断臂?说法不一,但是可以认定:“维纳斯正是丢失了她的双臂,才奏响了追求可能存在的无数双手的梦幻曲。”
一条裂缝出现于我的文字中。精致的句子和构思受到致命的一击,裂变,缝隙,粗糙,昭示了新的机遇,被压抑的现实生活话语以某种方式溜进了文字,获取了新的形式化,新的生命。
裂缝蠕动、爬行着,像一条革命的导火线。
6
当尼采宣称“上帝死了”,现代人处于一片恐慌之中。不仅如此,米兰·昆德拉还认为,现代科技的发展让自然离我们一点一点地远去,而人本身也靠不住了(非理性日渐成为强大的内在异己之物),“历史”“哲学”也在不同程度上受到解构,福柯还论证了“作者之死”,这样,什么都没有了,人轻飘飘起来且一路轻飘飘下去,陷入虚无之境。于是才有“生命中不能承受之轻”,其实大家都承受下来了。
谁也不想改变什么!认同命运的过山车,翻阅着或惊悚或平淡的画面,边摇边晃中享受恒定的篇章。
不,我不能被“轻”击倒!我要寻找裂缝,新时代的裂缝。可是,寻找裂缝的尼采成为了“疯子”,我会成为什么呢?
7
一旦持久的运作,庸常积蓄着自身的力量,它能化解万事万物,或让万事万物同化于自身之中。于是,整个世界庸常了。
一条裂缝出现于庸常的生活,生活既不惊讶,也未采取措施。因为生活已适宜于庸常才能维持现状,谁也不想改变什么。我们似乎都被社会这个巨口所吞噬,或同化。海德格尔在《超越形而上学》中尖锐地指出:“在今天,没有制服的人已经给人不现实的感觉,像是我们世界中的一具外来的身体。”
晴空皓月下,倘若没有灵魂的惊险该是多么的平淡,我们就是这样一天又一天的度过。
正是裂缝划破了庸常的生活,带来了灵魂的异态与震荡,接着是观望,分辨,肯定,怀疑,否定,否定之否定,另起炉灶,献计献策。
这个世界需要缝补,更需要裂缝!
见缝插针:抓住征兆、迹象、萌芽、第一步、可能性、未知性,像偏头痛有了新暗示,从昨日的广场撤离出来,发现新的生机。或许破坏是为了建设,破绽是为了完美。甚至放进一场九级风暴,迎接一个新的时代到来。明天的生活更美好!
多一条裂缝,今生没有白白走过。
8endprint
当下的生活拒斥裂缝,或者说本来就抹平了裂缝,对裂缝熟视无睹就没有了裂缝。柏拉图式的理念与现实之间的裂缝由于现实一方的无边扩延而被填平了。宗教观念中的上帝与世界之间的裂缝由于“上帝之死”而填平了。既舒服又无奈。我们接受着生活本身赐予的一切。
人生定型,惯性到底,滴水不漏,圆润溜滑,得过且过。养处得像一棵铁杉树,怎么也撕不破、撼不动,堪称飘逸。怎样激荡也掀不起一丝波澜。没有缺点、破绽、理想、新见、拐弯、突变、碰撞、敌对。要么一无是处破罐子破摔,要么十全十美,没有中途站和中转站。
深秋的一天,一位老同学从外地调到本地任一家国企老总,第二天他就召集老同学聚会,地点定在花园酒店。这家豪华酒店刚开业不久,地点却在郊区,开发区那边。
老同学们皆叹:那么远,那么偏,找不到路。
多年来,我们习惯于安排好了的时间、地点和距离,习惯于人性的麻木刑具和城市的戏台设置,在长年熟悉的生活中寻找醉意。懒惰,本分,滋润,按部就班,得过且过。抹去生存学的所有谜语,以致多年的生活没有一个转身。如同夜鸟抖不开自己的翅膀,再也不敢不愿越雷池一步,或痛吟一声。
可是今夜,我要撕开生活,摸索生活的花边,有意选择生活的陌路、歧路与偏远,与生活赌一把、挑战一回,今夜就是要醉倒于城郊,从生存的裂缝间看出去,迎来一阵异样的风,如同在夜半看到了星星的脸,在鲜花的广场上洒下一个人的泪水。
从裂缝的方向望过去,那是一扇洞开的窗户,另一片天地。
偏与全
1
偏是一个不折不扣的犯规者,不务正业,单打独斗,一意孤行,我行我素,游离于主流之外。全却生气了,一副“世界是我的”的架势,一种宇宙观,胸有成竹,全心全意,对他所看见的看不见的一切照单全收,纳入他的规范之中。若谁对其偏稍有冒犯,就会被扣上“以偏概全”的罪名。他的口头禅是:“残缺不是一个好世界!”并一锤定音:“全是你的错!”“献出全部的爱!”
偏于一点、一角、一隅、一孔、一缕、一线,……一竿子插到底,却能万取一收,空故纳万境。“哪能胡子眉毛一起抓呢?”你看,偏也是不好惹的,认定面面俱到往往是凡庸!不是有“深刻的片面”么?敢试偏锋,将嗜好进行到底,鸡蛋里挑骨头,千里走单骑。
全却同时一团和气,和气生财。当偏忍受着分别的失落,全则享受着团聚的和美,拥拥抱抱,上上下下一盘棋。
当全高歌的时候,偏却抠出了一个不和谐音。可是,歌总是要唱下去的。
2
独木桥与阳光道。
全看起来很阳光,佛光普照,天衣无缝,辩证,全面,滴水不漏,面面俱到,八面玲珑。瞻前顾后,欺上瞒下,左右逢源。对敌斗争中别想有漏网之鱼,暗藏的敌人别存侥幸之想。
偏却喜好暗箱操作、绕道而行,一着着险棋、奇招、绝招,不怕漏洞百出、丢三落四。而且“我偏要这样!”固执到底:“偏要爱上你!”“宁为玉碎,不为瓦全。”好比逆水行舟,泊不了杨柳岸。
全自在地生长,在人世的风雨里如鱼得水,并成为生活这出大戏的总编导。
作为探索者,偏从来不受礼遇,往往是制度的破坏者或无政府主义者,在社会生活中,是时尚的敌人、另类、独行剑客、精神病患者、疯子、拾垃圾者、团队中的不纯分子、半个天使持守者。
当偏抽出刀子的时候,全却准备好了刀鞘。
3
全说出来。偏不说出来。
全:上帝是大全,以上帝自居。全知全能,口若悬河,像一位喋喋不休的长舌妇,文字写在竹木甚至沙滩上,一览无余,不担心全军覆没、一网打尽,放心酣睡做梦,万无一失,“还怕什么”?杞人忧天而已。甚至为旋转的地球制作了支架以防有一天用得上呢。
偏:说话只有半句的金口玉言,擅长以少胜多的暗示、隐喻,喜欢露“冰山之一角”,言说刻在青铜上,保留火种以待照亮世界,如庄子的“重言”“寓言”“卮言”,还有民间狂欢的“戏言”等。带着门窗看世界,看到的世界更为深邃、辽阔。越扯越远,全只好请上帝来当翻译,却越翻译越零乱成一笔糊涂账。
全与偏,总是在争辩,总是没完没了的收场,却永远收不了场。
一次,全与偏碰面,全对偏扬言:“当心我给你小鞋穿。”
偏也不示弱:“当心我出其不意。”
偏以哭当说。孟姜女哭倒长城,掀起泪海的滔天巨浪。
偏以唱当说。塞壬那美妙的歌喉,令所有的水手变成她的腹中餐。
4
偏与全不以多少来衡量。有时候,一个字是全,多了一个字甚至多了更多的字就是偏,如“爱”本是全,而“情爱”“性爱”“亲爱”“父爱”“母爱”“大爱”“小爱”“溺爱”等等反而是偏了。偏还可以无限地分解下去,形成偏之偏以及偏之偏之偏……如“情爱”可以是“无望的情爱”“有望的情爱”“旧时代的情爱”“体育场上的情爱”“动物界的情爱”等等,层级可以不断甚至无限地增加乃至无穷。甚至,越是分解、细化,越是打破砂锅问到底,越是将世界复杂化,就会越是偏,甚至偏得不可理喻、丈二和尚——摸不着头脑。偏喜欢打比方、解剖、画地图。从这个角度看,偏是一种试验精神,甚至一条道上走到黑,却是遥遥无期,足现一出悲剧美。
5
与全背道而驰,偏固执于抱残守缺,“老子偏要这样”!其省略的艺术仿佛上帝的杰作,只有少数杰出人物深谙个中玄机。柏拉图的“理念”、克尔凯郭尔的“孤独”、弗洛伊德的“性”、海德格尔的“烦”、雅斯贝尔斯的“超越”、孔子的“仁”、老庄的“无”等,皆以偏融全、激全、胜全、延伸扩充为大全,直取世界的本相、精髓。偏乃看家本领、制胜法宝。
偏深知万物一体,世界运转不息。偏,不仅自视为偏,还天生一副法眼,重新审视一切,尤其有时候还将全看作偏。如,常识是经过时间和大众过滤的定论,看似周到、圆满、熟透而大全。黑格尔却一语道破:“常识,一个时代的偏见!”endprint
偏与全握手言欢的时候,却暗藏杀机重重。世界,永远不会仅有偏,也不会仅有全,偏偏全全全全偏偏才是真。
说直
1
直接。直线。直通。直播。直射。直达。直截。直白。直露。直性。直觉。直观。直率。直角。直立。直径。直销。直陈。直省。直取……一个又一个“直”,在我们的生活和心灵中横冲直闯,“横”也是一种直,直来直去。
可是,这个时代真正的直,可爱的直越来越少。要么可恶的直盛行,如贪占;要么将直弄弯,好人难做,“做人难,做直人更难”——也可以说,好人就是直人,直人就是好人;要么科技进步,一切越来越烦琐即越不直;中介、中转站增多,直难运行,如落叶本是直落,有了风的加入却浮浮荡荡起来。暧昧的气氛与多变的风云直将直淹没,霉变。
2
直的反面——弯。曲。歪。斜。扭。绞……盘踞着世界,弄得直一直左冲右突,演出了一出精彩的活剧。
有一种直乃非直,如斜,是直的误用和错用,也是直的策略和权变。甚至是直的冒用与变质,如刑事犯罪中的抢劫者。
斜是直的软弱、经不起考验的表现,也是直的赝品。宁为玉碎,宁折不弯,乃真正的直。
3
直与曲(弯),永远的孪生对头,像并行的钢轨。
弯曲总是钻直的缝隙和空子,与直相比,灵活、机巧、善变,在众多的事物之间游刃有余。弯曲的人却是脸上愁云密布,绕了十万八千里还是云里雾里。
熔炉里,烈火熊熊,锤炼万物。多少弯曲变成了直!
犯了错误的也不要紧,走了一段弯路也无大碍,受(强权∕恶势力∕心魔)欺压只能一时,……“直起腰来!”一切还来得及,直将你的人生拯救!
但是,弯不是想拉直就能够拉直的。同样,一旦直起来就弯不下来,能够弯下来的就是假直,如对敌斗争中经不起考验的叛徒。
4
直不像流水,遇到什么就成为什么形状(“飞流直下”其实并非百分百的直),而流水是绕,典型的适应派机会派。
直与绕不同。绕,其实千方百计所回避的正是直,绕,是弯弯绕,九弯十八弯,一弯更比一弯险,一弯更比一弯离直远。而直不会以直的方式对抗直,直与直的相交那是拥抱、联手和嫁接。直和直的相交,是剪、夹、撬,是无穷力量的一部分。
直与直的相加,不是一加一等于二,而是产生新的突变。直就像世界的支架,当然,明暗混合。
圆圈一直在或明或暗中运转并推动世界的运转,直却可以串起并制服它们,于是世界的运转均衡起来,上帝充当起直的唯一责任人。
5
直是距离的缩短、省略,它向自己的目标跨越了眼前事物延长的路途和一路的坎坎坷坷。在心灵的跋涉中,直跨越了分析和推理的半走半停有时候偏向的歧路岔路,而直指目的地。
高速通道是一种直,航空线路更是一种直,声光电传输是一种直。直升机,专科直升本。直奔主题,越过资本主义直接进入社会主义……直接进入天下大同。还有庄子的泯是非、齐物我。弄到后来似乎有点不负责任,直只是想当然的一步登天?直是一种大境界,一时还难以求得心灵与心灵的直通。
紧跟直来直去,是眉来眼去,这个时代的男欢女爱再也不需要鸿雁传书,鱼寄尺素,羞答答的玫瑰再也不会静静地开,有的只是直裸的,不要距离的直,直!尽情占有,含蓄的爱已成为直接的动物性,月夜的圆月早已被当作抹布扔掉。
“一次就够了,没有那么多的麻烦!”直就像孙猴子的七十二变,最终呈现出来的仅有一变。
直乍一看,仅有当下、现时,而弯则历史悠久、曲曲折折。其实,直是一座富矿经受了百年甚至千年的孕育,一旦直起来,就会一直直下去。
直是修炼出来的,是漫长岁月的一气呵成,如灵感的神助天光一闪。
6
直是道义的最佳转换与现身。
屈原《离骚》:“伏清白以死直兮,固前圣之所厚。”为直道而死,直性子的士大夫太不懂得生存之策略了:委曲求全。而是直肠子,直性子,心直口快,宁折不弯,将直进行到底,直到直奔汨罗江。
骨头是直的。“有骨头!”直的赞美。直是一种精神,暗藏于天地的深处。
“你直说吧!”爽快的人直露笑脸,直抒己见,直抒胸臆,直言不讳,很阳光。阳光下一剑封喉,一马平川,一眼望穿秋水,目击道存,短兵相接不计成败。
“飞流直下三千尺”“直挂云帆济沧海”,不仅是直爽,而是豪爽万丈了,直是远距离甚至无距离的心灵直射,万里山河化为坦途,心灵的天地无边无际,直视无碍。
有时候我想,这个世界为什么能够站立起来?因为有直这根擎天柱。
〔责任编辑 杨 瑛〕endprint