维也纳森林的故事

常晖

维也纳以西的森林，是维也纳的一道风景线。无论哪个季节，徜徉森林间，都是美妙时光。举目四望，林木葱郁、曲径通幽，既可忘却凡尘，修养身心，亦可探古寻幽，纵身史海。古往今来，这片森林历经沧海桑田，目睹世间万象。有过战火纷飞，亦遭外族强占，如今，时过境迁，物是人非，所有的悲欢离合已是过眼烟云，它却依旧空灵自在、苍翠欲滴，山涧水不急、溪流自涓涓，更有群鸟争鸣、百兽齐唱！森林脚下，多瑙河平缓开阔，迤逦多姿，蜿蜒而行，河水随季节不同、光线强弱，折射出时而祖母绿，时而蓝宝石般的潋滟波光。

眼下春色正宜人，出门踏青，便见这笑傲岁月的森林里，又应着时节，生出一片片香喷喷的野韭菜，有些已顶起白灿灿的韭菜花，让人心醉神迷。采摘间，每每如入仙境，流连忘返。宝物无数的维也纳森林，除麋鹿、野鹤、野猪、野兔以及蛇类等珍贵的飞禽走兽，还有包括野生灵芝在内的大量珍贵药材。近二十载春去秋来，家住此地，无数次漫步其间，亲近它，体味它，解读它，渐渐知其一些古今轶事。这些与维也纳森林相关的人间烟火，听来好比翻阅《天方夜谭》，不禁心之所在，神向往之。

维也纳森林一侧，是维也纳19区。这个森林边上依山傍水的秀美之地，古老而神奇。田园风光间，沉浮着几千年不散的贵族气，洋溢着数世纪留下的怀旧感。19区的格林津（Grinzing），更是人类在大自然的怀抱里觅到的一块瑰宝。这是个千年酒村，凯尔特人早早在此落户，罗马人随后而到，日耳曼族群、弗兰肯人、匈人部落、土耳其军队、法国士兵，都在这块土地上留下过他们的痕迹。作为抢夺或保卫维也纳首要的重镇，这地界儿肩负重任，乃兵家必争之地，故难免蒙灾遭难。几千年来，此大好山河既是葡萄园林、酿酒世家的天堂，也是铁蹄铮铮、硝烟滚滚的战场。

如今，历史战火不再，此地又逢盛世。维也纳森林旁的千年葡萄园文化，秉承历史，继续光大。格林津沿街的无数酒庄，前店后园，座无虚席。尤其是秋季，酒庄各自拿出绝活，酿制自家独特口味的葡萄琼浆，从含1%—2%酒精度的葡萄原汁（Most），到含4%—5%酒精度的半沉淀状、其口感与米酒相去无几的葡萄汁酒（Sturm），再到清澈见底、醇美可口的含10%—13%酒精度的新酒（Wein），传统的工艺，虔心的制作，千百年令人“酒不醉人人自醉”，形成维也纳独特的“当年酒家”文化（Heuriger）。

家住19区，除了漫步林间，对格林津酒村自然情有独钟，常常光顾其大小酒庄，与友人品酒叙话。格林津酒村鳞次栉比的酒庄，结构基本为前院卖酒，后院种植葡萄。酒庄每逢秋季葡萄成熟，便在门口挂上一串松枝，预告自家的新酒上市。维也纳酒村文化的独树一帜，非亲自光顾，难得要领。而我“近水楼台先得月”，从领略酒庄花园内外装潢的古朴，到低吟现场演奏的维也纳小调；从观察当地葡萄酒繁多的品种，到品尝其不同酿制阶段的口味；从亲自采摘酒家后面的各种葡萄串，到饕餮配着新酒口味的传统佳肴，一点一滴，慢慢了解格林津酒村的维也纳情调，从中窥探维也纳人文，解析维也纳人在觥筹交错间，情不自禁地抖搂出的某些奇特心态。

应该说，维也纳人的心态远非维也纳圆舞曲可以阐释，正如历经沧桑的维也纳森林，也不啻于施特劳斯音符里流淌的曼妙旋律。奥地利著名剧作家厄登？冯·霍瓦特（？d？n von Horvath）在1930年代写就的话剧作品《维也纳森林的故事》里，便以当年森林边的市井生活，白描出纳粹时代前夕维也纳的社会图景。在那个经济萧条，食不果腹的时代，维也纳人以其独特的小资心理，不负责任、自欺欺人，甚至冷漠无情地过着“今朝有酒今朝醉”的日子，即便在亲人死亡和人性出卖的同时，也能无动于衷，手抱琴筝，独自消遣，以弹奏施特劳斯脍炙人口的圆舞曲《维也纳森林的故事》为乐。关于维也纳人在独特的恬淡和优雅背后演绎的人类情殇，那份骨子里拥有的孤傲淡漠，甚至亵渎道义，许多奥地利作家，包括托马斯？伯恩哈德（Thomas Bernhard）和埃尔弗里德？耶利内克（Elfriede Jelinek）等在内，都给予过无情抨击。

不过，格林津的酒村文化实在迷人。如果说维也纳老城里的咖啡文化乃17世纪土耳其人入侵时无意留下，迄今已飘香三百余年，那么，格林津的葡萄酒文化则是公元前5世纪时凯尔特人开始培育，迄今已有逾2，500年的历史沉淀。

有一回与朋友们喝酒，中间坐着的，有一位年逾七旬的老人。这位名叫米歇尔的老人是土生土长的格林津人。他几杯酒下肚，便来了劲儿，高谈阔论间，讲到自家院子里的一件事。他家祖上留下的那栋老楼有个很深、很大的地窖。米歇尔有事没事，就在里面转悠，还把那空间布置成一个展示格林津风土人情的私家博物馆。有一回，为了摆设，他对着地窖最内侧的一堵墙，仔细凝视。蓦然，眼前一亮，发现墙面有一处纹路倾斜，不同寻常，便用手指抠挖，越抠越觉得怪异，好像存在某种裂缝。他心一动，拿来把大铲子，一锹一锹地铲动墙土，慢慢地，那神秘之墙在米歇尔的铲子下水落石出，原形毕露：墙土封住的，竟是一处用料十分古老、通向内院的圆形拱门！米歇尔大惊失色，叫来地质考古学家。一番考证后，大家达成共识，认为这通道口应是当年罗马人所建。从时间上看，已有2000年的历史。

2000年前，罗马人在这块地盘上做了些什么？追本溯源，米歇尔将大家领回到格林津公元前的历史，那凯尔特人曾经的乐土，罗马人舍不下的新家。

依阿尔卑斯山余脉，傍多瑙河碧水的格林津，可谓与维也纳森林同呼吸，共命运。如今的维也纳森林，史上曾是一片汪洋大海，长着无数珊瑚石礁。水上，还伫立过鲜红的火山。后来，气候骤变，水过石留，裸露的沉积岩肥沃可人，富含各类矿物质，且有积淀层次，形成土质层层不同的硬度。此外，由贝壳化石等生成的软性土壤石灰岩礁，在格林津地区四处可见，大大小小约有270多处。众所周知，石灰岩乃葡萄种植的最佳土壤选择。自新石器时代起，格林津一带的凯尔特居民便大面积开发葡萄园，酿制琼浆玉液。他们日日劳作，夜夜笙歌，享受着葡萄美酒夜光杯的太平盛世。很快，罗马帝国便“闻香”而来，借着保护凯尔特居民的名儿，把这风水宝地占为己有。endprint

公元前15年，罗马帝国的军队入侵阿尔卑斯山和多瑙河流域。到了格林津这儿，说法就变了调儿，罗马人打着防御外族袭击的旗号，再次将凯尔特人置于自己的军事保护伞下，继续充当凯尔特人的保护神。他们在格林津安家落户，修缮城池，与凯尔特人做起了邻居。也就在这个时期，罗马人为了使这块风水宝地固若金汤，在格林津留下了无数民居和带防御性的建筑，如“三足鼎立”般的地标建筑，包括地处天堂街3号的格林津庭院，其中央位置的罗马钟楼墙厚达186厘米；以格林津教堂和教会建筑为中心的一系列别墅；以及格林津西端，通向卡伦堡半山腰要道口的贵族城堡等。

不过话说回来，守护神虽强占他人家园，且振振有词，把话说得头头是道，天经地义，却也曾功不可没。罗马人的确在维也纳老城（当时称为Vindobona）助了凯尔特人一臂之力，保全了诺里库姆地区（Noricum），使之免遭战火蔓延，他族侵扰。罗马人做事两全其美，诺里库姆未落入他人之手，便理所当然地成为他们的行省。在格林津安家落户后，罗马人不遗余力，传授起丰富的罗马葡萄种植经验，并从事科研，搞葡萄嫁接技术，为格林津培育出新型优良葡萄品种。如今，漫步格林津的大街小巷，那家家户户开起的葡萄酒庄，都以罗马酒神巴库斯（Bacchus）为标识物，筑以雕像，并视如镇店之宝，对之顶礼膜拜。

罗马人如此心怡这块风水宝地，到了公元488年，却不知何故，生生将之遗弃。从此，维也纳森林形成的盆地，落入匈人之手。更有甚者，此后几个世纪，这块土地似乎被人遗忘，史学家亦一字不提。直到公元8世纪末，尚有对卡尔大帝的一场战役之记录。那是公元791年，卡尔大帝在多瑙河边的图勒纳菲勒德（Tullnerfeld）与游牧民族阿瓦尔人打了一仗，战役持续到将阿瓦尔人赶走为止。公元11世纪，奥地利巴本堡王朝统治时期，格林津的葡萄酒文化再次形成了气候，蓬勃发展，并有了当今酒村前店后园的雏形。那时候，格林津目睹许多迁自巴伐利亚地区的弗兰肯居民，无疑，他们成为格林津葡萄种植、酿造、经营和品赏的一支移民大军。

然而好景不长。作为维也纳西边的门户，维也纳森林一带，尤其是风水宝地格林津，总是城门失火，殃及池鱼。16世纪，土耳其首次入侵维也纳，格林津遭灭顶之灾。1529年，土耳其军队坚壁清野，滥杀无辜，并将格林津大片的葡萄园毁于一旦。漫山遍野的葡萄藤蔓，焦黄一片，惨不忍睹。这次毁灭性的打击，使葡萄园土质受损，元气大伤，之后经年累月，不得恢复。1683年，土耳其第二次入侵维也纳，格林津的葡萄园又危在旦夕。万幸的是，波兰国王索别斯基，即约翰三世，率领援军，拯救了坐以待毙的维也纳，也让格林津的葡萄园幸免于难。

米歇尔讲到这儿，忍不住叹了一口气，说：刚刚逃过一劫，那该死的法国人，又在1809年，将格林津的葡萄园摧残殆尽，还将当地人严刑酷打，真是万劫不复！

那天喝完了酒，听完了故事，众人情绪激动，意犹未尽，便在米歇尔的朋友欧拉夫·奥尔先生的邀请下，前往维也纳森林，去卡伦堡的半山腰克本嵯（Cobenzl）参观他的城堡酒店。这城堡不看则已，一看，竟又是一段绝佳故事，一起不得不说的公案。

维也纳森林覆盖的山峦，是阿尔卑斯山的余脉。维也纳近郊几座较高的山头，海拔皆在500米左右。如可以俯瞰维也纳全景的卡伦堡，海拔484米；如建有抵抗土耳其入侵的堡垒，可近距离观赏多瑙河的雷欧珀德堡，海拔425米；曾为哈布斯堡王朝瞭望台的海曼锥形圆丘，海拔542米；更有以海市蜃楼美景著称的天堂阔地，海拔415米。维也纳盆地处于这些山丘中间，市中心的斯蒂芬大教堂，海拔仅172米。

而海拔382米的克本嵯作为卡伦堡的半山腰，景致特别，别有洞天。驱车往西北方向，很快开出格林津酒村，驶入盘山公路，两侧，维也纳森林尽收眼底。十来分钟后，车子便抵克本嵯。这里曾是维也纳援军抵御土耳其人的必经要道，也曾是拿破仑虎视眈眈，希望猎取的乐土，更是第二次世界大战期间纳粹的据点，战后四国盟军狂欢的处所。这里，莫扎特留下了他的感动：“这儿没什么大房子，却环境优雅，林木茂密，甚至那个人工挖掘的洞穴，都仿佛浑然天成。一切，都那么美轮美奂，令人心旷神怡！”莫扎特提及的那个洞穴，我一直没有找到。听说二战时，因储藏弹药，一度危在旦夕。后来，便给封上了，无人知晓它的确切方位。

站在克本嵯登高望远，见四周不仅林木葱郁，还有无数葡萄园绵延不绝。远处，维也纳的古今建筑在云腾雾绕间，亦真亦幻，时隐时现，动人心扉。收回目光，一扇雕花铁门便映入眼帘，其后是一座偌大的法式花园，内里花木扶疏，修缮精良，茵绿草坪上，立着好些巴洛克风格的石刻人物雕像，细察这些俊男淑女的装束和表情，发现无一不在讲述陈年往事，宣泄旧日情怀。花园后面，伫立着一幢气势恢宏的古典主义建筑，亮黄色的外墙上，镶满雍容华贵的雕饰。推门而入，庭院深深，灯火明暗间，歌剧男高音悠然飘来，在壁炉和古物间，在一道道半开的门厅里，绕梁不绝。一些客人，在纵深的里间，休闲而坐，交头接耳，相聊甚欢。这氛围，这灯光，这声音，这摆设，明明是世纪前的格局。置身其中，恍若隔世。此处，是欧拉夫·奥尔先生20多年的家园。

这座家园，建于20世纪70年代的一片废墟之上。1973年，胡伯纳家族拥有的城堡酒店，突然毁于一场不明就里的大火。那座建于18世纪后期的百年酒店华贵不凡，酒店的36间房，如36套私宅，各类设备应有尽有，相当奢华。来往人士亦大多有头有脸，尤其是那些贵族遗老遗少，对城堡酒店万分青睐。20世纪70年代的那场大火，烧毁了城堡，也烧伤了胡伯纳家族的心，他们不愿面对，撤出克本嵯，另寻商机去了。于是，维也纳市政府收回土地，却按兵不动，对上面的废墟听之任之。这片废墟便在美景如画的维也纳森林里，成为一处扎眼的污点，将近十年，少人问津。即便问津的，也是流浪汉，吸毒者和卖淫女。于是，媒体纷纷撰文，企盼维也纳市政府尽快斥资，将废墟清理，并重建家园。然而，市政府抱怨无钱相投。媒体不解，开始口诛笔伐，斥骂政府，并含沙射影，责贬民主党派的无能，言辞间，有一份对帝国时代的怀念。家住附近的奥尔先生在此情势之下，突然决定用自己多年的积蓄，外加亲友支持，把重建重任担上肩头。飞行员出身的他，有着健壮的体魄和开朗的性情，雄心勃勃，决意让城堡酒店还原从前的辉煌。1981年，他筹足资金，并与维也纳市政府签约，将这块废墟的建筑使用权拿到了手上。endprint

不出两年，复原的城堡酒店又如明珠般，镶嵌在克本嵯的眉心。20多年来，奥尔先生呕心沥血，经营这方乐土。然而，眼下的他却面临官司，更面临被勒令停止经营的局面。他不满地对我说：“想当初，维也纳市长霍普尔的二婚，还是我在这儿给他操办的。怎么一转身，他就变脸了呢？！”奥尔先生将这不利局面归罪于民主社会，说老百姓一当家，自然就要革贵族生活的命。不过，据了解，这僵持的局面，也有奥尔先生的不对。他常年将酒店垃圾就地掩埋，触犯了森林保护法。如今，他正在与一家俄罗斯企业合作，希望变废为宝，对垃圾进行有机处理，最后变成有机肥料，不仅解决垃圾掩埋问题，还创二次利润。奥尔先生能否在市政府要求的期限内完成180度的大转弯，得以“大赦”，以免功败垂成，现在还是个未知数。

这件事涉及到维也纳森林一带的老式人文心态，也让我想到米歇尔对我说起的另一件事：米歇尔和格林津的巴赫·亨格尔等几家千年老酒庄一起，成立了一个申遗协会，希望格林津这块风水宝地成为世界非物质文化遗产。毕竟，它的葡萄酒文化历史悠久，独一无二。协会还在区政府的支持下，接待过大量的各国政要以及宗教、文化和经济界著名人士，甚至辟出临山远眺的一块上好葡萄园，将里面珍贵的葡萄株赠给各国领导人。中国国家主席习近平也名列其中，在这块园子里拥有自己的一株葡萄。格林津申遗协会还出版刊物，其中一些内容被翻译成包括中文在内的外文，散发于格林津各大酒庄，全面介绍格林津的今昔及其不同凡响的葡萄酒文化。然而，申遗十多年，市政府三缄其口，不予答复。米歇尔与他那些志同道合的人士遭此持久战折磨，身心俱损，言语之间，对市政府颇有微词。在他们眼里，市政府强占园地，盖房造楼，都是出于经济利润的考虑。一些老房子的拆迁更是为了照顾房地产商的需求。米歇尔希望格林津永远是百年前的格林津，高贵典雅，宁静致远。然而，在游客大军滚滚而来的今天，他们的旧日梦想很难留存。正如奥尔先生的挣扎，在贵族意识被平民文化取代的当下，那从城堡深处依稀传来的男高音美声，恐怕也时日不长，将被流行歌手取而代之了吧！

无论如何，在维也纳森林散步，去格林津酒庄小坐，怀旧的心情难以抵挡。毕竟，有些不朽人物每每穿越时空隧道，缓缓走来。于是，手执酒杯，便见山色水波间，林密鸟鸣处，晃动着那些已故的身影。弗洛伊德低头而思，在格林津解析梦与现实；爱因斯坦抬头看天，在葡萄园缕理相对论；施特劳斯在山里眺望多瑙河，乐思迸发，迫不及待，墨落衣袖，写就蓝色多瑙河原谱；贝多芬踯躅而行，在格林津的崎岖小道上愤世嫉俗，一个个音符掷地有声；舒伯特迷醉于森林脚下的酒庄，一杯小酒，那委婉动人的歌曲旋律便泉涌而来。

维也纳森林的故事，在风水宝地格林津，在交通要塞克本嵯，见证斗转星移，演绎古今风情。辍笔之际，想此地豪杰，是否也应了中国古诗词里“千古风流人物”之说，虽曾江山如画，一时多少豪杰，到头来，却谈笑间，樯橹灰飞烟灭；人生如梦，一樽还酹江月！

（本文图片由作者提供）endprint