定格你无法言说的隐秘情感

德博拉·特雷斯曼

特莎·哈德利（Tessa Hadley），英国学者兼作家，1957年出生于英格兰布里斯托尔，生活在一个文学艺术氛围浓厚的家庭。父亲是爵士小号手，母亲是艺术家，舅舅彼得·尼古拉斯是剧作家。

哈德利曾就读于剑桥大学，主修英国文学。她在巴斯温泉大学（Bath Spa University College）讲授创意写作课，并研究英国小说，特别是简·奥斯汀、亨利·詹姆斯、琼·里斯和伊丽莎白·鲍恩的作品。此外，哈德利经常在《纽约客》发表小说，在《伦敦书评》和《卫报》发表图书评论。目前定居在威尔士卡迪夫。特莎·哈德利出版了多本脍炙人口的小说，包括长篇小说《家里的事故》（Accidents in the Home，2002年入选《卫报》处女作奖初选名单），《一切都会好的》（Everything Will Be All Right，2003），《主卧室》（The Master Bedroom，2007，获2008年橙子奖最佳小说奖提名），《伦敦列车》（The London Train，2011，获2011年橙子奖最佳小说奖提名），《聪慧的女孩》（Clever Girl），以及短篇小说集《中暑和其他故事》（Sunstroke and Other Stories，2007）。

问：您的小说《噩梦》描写的是一个做了噩梦的小女孩，她梦到自己给最喜欢的小说《燕子和鹦鹉》写了篇后记，在那篇后记中，她喜欢的人物都遭遇了死亡。你曾经提到过自己在儿童时期也有类似的梦境。你的梦和她的梦有什么区别吗？

答：我确实做过类似的梦，那个时候大概八九岁，大约在50年前。那是一场真实的梦。这篇小说所描写的梦和记忆中的梦纠缠在一起，我不可能把它们区分得那么清楚。在写作的时候，我知道我必须创作一些生动的细节。我清晰地记得梦中后记幸灾乐祸、满不在乎的基调，已经长大成人的自我满足感，甚至那种所有美好的、充满希望的事物都会被破坏，最后以悲剧收场的观点。

我还真切地记得梦里的一些句子：“苏珊有幸能够安享晚年。”我不明白为什么这个句子一直萦绕在脑际。还是孩子的时候，我就不喜欢“安享晚年”这句话，但是后来写这篇小说的时候，却很喜欢这句话。这句话听起来好像一个孩子在模仿成年人无所不知的腔调。事实上也确实如此。那个女孩在梦里创造了成人无所不知的感觉，换句话说，孩子就是那个成年人，嘲笑她自己对未来的希冀。这样一种复杂的情感正是我希望捕捉的。

问：很显然，你自己的梦如此真切，几十年后，竟然在小说中让其重现。你的梦对自己的影响和小说中的梦对小女孩的影响一样强烈吗？

答：嗯，是的。整个梦境使我感到惊恐不安，就好像梦中无辜的孩子打开了一扇门却看到门背后血淋淋的现场。那些日子里，我非常胆小：我会奢求所有的事情都圆满、完整，所有事情都要多次确认才能安心。我家里有一本动物百科全书，其中一张照片拍的是一条被寄生虫吃掉的毛毛虫，这张照片曾给我同样的感受，令我魂飞魄散。我特别想忘掉那些可怕的死亡暗示，不敢面对它们。虽然我自己在做梦之后并没有把“客厅”的椅子翻倒在地，但是在另外一个场合，我父母举办晚会的时候，我把椅子扔得到处都是。介入父母的成人世界，做出那样的举动需要一股奇怪的冲动，通常情况下这是绝对不可能的。之后的很多年他们都以为是哪位朋友喝醉了搞的恶作剧。又过了很长时间，他们才知道是我干的。在小说里，我删除了自己生活中的这两个片段。也许在我的记忆中，这些事随着时间的推移缠绕在一起，最后演化成同一个主题的故事，想象中就是一体的。

问：《燕子和鹦鹉》这本书是阿瑟·兰塞姆1930年创作的，你为什么选择它作为小说中的一个特定角色？

答：简而言之是来源于真实生活，因为我当时做的梦真的就是《燕子和鹦鹉》。我也非常喜欢那本书。对于我来说，那不仅仅是一本书，它是生活的指南和信条。更有趣的回答是因为这本书和小说中我自己的困惑相契合，《燕子和鹦鹉》是经典的儿童田园诗，描写永恒的夏日，无尽的童年时光和令人心醉的自由生活。这一切都充满了成人的激动和深度，但是不受成人理想幻灭的影响。这样田园诗般的生活在书中以文字的形式永远保存下来。现在这本书就摆在我的案头。（我开始写这篇小说时把这本书翻出来，还没来得及放回书架。）《燕子和鹦鹉》里的人们青春永驻，但是它的读者却越来越老，一代又一代人的童年时光永远地逝去了。这本书也会使人联想起英国历史文化的片段：《燕子和鹦鹉》描写的是家境优越的中产阶级家庭的孩子，他们遵守当时的社会准则和理想长大—正派体面、勇敢、不示弱、不抛弃朋友、行为举止端正。书中孩子们的妈妈征求在远方的爸爸的意见，询问他是否同意孩子们去湖上划船。他用电报回答说：“淹死也不当笨蛋，不是笨蛋不会淹死。”我在该书出版30年后的60年代读到这本书，当时的社会准则刚刚开始显得过时。那些准则也真的不是我或我家的生活准则，但是仍然被大家接受，儿童读者也能够理解。所以在小说中，在特定的故事和不同视角的交织中，特意安排了《燕子和鹦鹉》中永恒夏日的快乐与那个时代消亡的现实之间的强烈对比。

问：为什么书中人物的死亡对于那个女孩是毁灭性的打击？儿童作品中也经常会涉及到死亡这个话题，这个女孩读的书也很多。是和梦中后记特定的语言有关还是别的什么原因？

答：我认为是因为梦中死亡的真切性。你说得对，她是一个阅读广泛的孩子，一定在文学作品中读到过死亡的话题。我猜想，因为这个原因，她不喜欢民间传说或神话故事。虽然她把特别凄凉、残酷的文字细节都藏在了她想象中的黑屋子里，留待以后再看，但是仍然对自己书架上平装少儿读物《格林童话》有近乎迷信般的恐惧。她读得最多的是维多利亚时代和爱德华七世时代的小说，甚至沉溺于这些故事中的死亡话题，比如说《秘密花园》（另外一本她爱不释手的小说）中死去的父母。但是这些都发生在幕后，作者或者通过感情的渲染降低了死亡的恐怖，或者文字读起来生动鲜活（比如《小妇人》中的贝丝）。从某种程度看来，她所梦到的死亡方式尤其令人感到恐怖，这是至关重要的。而且，死掉的不该是这些人。不是“燕子”和“鹦鹉”！他们死错了。不应该是他们这类人去面对死亡。这样的事不该发生在他们身上，对吧？endprint

问：故事中的妈妈，错误地解读了椅子被翻倒在地的事情，发现了她和丈夫之间的未来关系。尽管这个假设并不合理，你认为这个发现是合理的吗？

答：她发现丈夫对她的怨气，对她做家务的意见，这个发现并不是空穴来风。现在她不过是把它挖掘出来，它本身就蜷缩在心里的某个角落，就像那个梦，它也源自于小女孩的内心。他们的未来有时会是一条漫长的敌对隧道。（事实上，她并不需要看到椅子被翻倒才知道。）但是，她早上仍然柔顺地接受他的吻，晚上和他甜蜜相拥，就像果仁待在果壳里一样。两种情形都可能存在。我认为持久的夫妻关系是由对立的感情所组成的。那个她/他总是让人又恨又爱。这两种情感，皱眉和微笑，一直不可调和地相伴而生，对立的情绪永远不可能消除。故事中的很多暗示都具有两面性，描写永恒童年的书却冒出一个秘密的后记，所有美好的现实都会成为昙花一现的过去。

问：你认为这一夜会成为母女俩生活中的转折点吗？她们是否会因此而改变？

答：这个问题仍然存在两面性。她们会改变，但是她们也不会改变。显然，小说选择了那两个瞬间作为转折点。每个人物都被强加了一个新的暗示。小说的描写使这些瞬间成为关键节点。但是小说中的人物也像生活中的人一样，忘掉了故事的结构。第二天，她们都拒绝改变，她们都回到自己所熟悉的模式中。毋庸置疑，那些暗示仍然顽固地存在于某个地方。

问：在小说的第一、二部分，你的描写非常注重人物内心世界的刻画。在短小的第三部分，你撤回来，变成电影场景性的描述。为什么在第三段改变描写手法？

答：最后一段，我写得非常快，几乎一气呵成。我其实不知道哪一段会是最后一段，像人们常说的那样，似乎无法结尾。在前两个段落之后，从内心活动转换成客观描写，两相呼应。在写作之初，我并没有这样计划。我认为最后一节让人感到恐怖。我自己也是在写完之后才发现这是死一般的寂静。如果拍成电影，这一幕应该是无声电影。好像是在前两个部分达到那个状态之后，即和这两个人物亲密交往之后，我们突然，非常，非常远离这个普通的日常场景。（这个女孩子对于改变有预见性，她认识到现在的瞬间不会永远存在于现在。）我们好像正通过厚厚的镜头观看影像档案，似乎有一种东西不可逆转地把我们和那个景象分割开来。我读到最后一段时很伤感，感受到那种绝对的隔膜，虽然那也是一种复合。妻子恢复了和丈夫的亲密关系，孩子翻开书再一次从头阅读，她的未来还有健康年轻的生命，但是这种复原会长久地与失去和不可知的变化交织在一起。

（许立红：成都大学师范学院英语系，邮编：610106）endprint