我偏偏喜欢牛仔

我脑海中有幅图画：一片松树林边有一座小木屋，几匹牧马在悠闲地啃草，身穿花格子衬衫、牛仔裤的女郎站在门口，刚刚吻别了那高大的、长满络腮胡的、讲话细声细气的丈夫。院子里还晾晒着几件衣服。后院种的一些蔬果昨夜被野鹿吃个精光。此时还是清晨，升起的阳光透过树枝，像蜘蛛网一样覆盖着这张图画。

如果我是画家，一定会将那门口的女郎画成自己。我来西部已经十年了，西部已经变为我的家，我不会离开，但始终没有找到那图画中的小木屋。我也遇到很多身材高大、长满络腮胡子的男人，却一直没有找到图画中的那位牛仔，他驾驶着一辆皮卡离开了，泥沙上还留着他车胎的痕迹。

美国西部的环境并没有改变多少，新来的人必须慢慢适应。我来自文明的大城市，走向蛮荒西部的一个原因是向往西部的生活方式，我来到蒙大拿州的草山牧场，另外一个原因是因为霍慕。

我出生在东部的新泽西州，到西部来寻找牛仔，可是今非昔比，即使在西部也找不到一个真正的牛仔。有时候，我以为霍慕是个牛仔，虽然非常爱他，而且会一直继续爱他，归根究底，他看起来像个牛仔，其实不是。像别人一样，他也是为了攒钱，只不过他讲话有一口得克萨斯州口音和有一匹马而已。

霍慕是野生动物专家，负责研究草山牧场白尾鹿的生态和繁殖。他每年10月底到11月中都到草山牧场来观察白尾鹿的交配和生理状况。他没有讲错，说我会喜欢草山牧场，我真的喜欢这里，远离文明世界。牧场里的房屋简单朴实，有些还是1916年，即七十几年前建造的。每当夕阳西下，牧场工人骑着马，赶着波浪似的牛群，穿过波浪似的麦田，从牧场场部经过，这又是一幅美丽的秋景。如果不是几只野猫跑来跑去找东西吃，几只被饲养的公鸡打来打去抢配偶，这里真是和平宁静。

过去的六年，霍慕每年都来，也小有名声。牧场工人都讨厌他，说他在山上坐坐，就挣那么多钱。他也同一些牧场工人的老婆、女朋友发生过不正常关系。有人说牧场主人离婚，也跟霍慕有关。他邀请我一起来草山牧场，如果我不来，一定有另外的女人会来。我一度把图画中的那个牛仔当作霍慕，图画中的那个女郎当作自己。我愿意放弃一切，当他的老婆，甚至当他的女朋友，也一度为他神魂颠倒。最后发现他是他，我是我。到去草山牧场的时候，感情已经不多了。

我们都住在科罗拉多州的科林市，但我们各有各的家。他经常不在，因为他要跟踪美国西部15个地域隔离的白尾鹿种群，冬天给它们补充饲料，防备猎人捕杀，保护它们不被狼群吞食。他另一个任务是协助培育繁衍更健壮的白尾鹿。蒙大拿州的种群，是霍慕最成功的物种。资助白尾鹿计划的科学家都很敬佩霍慕的知识、奉献和敬业精神。

起初，我只以为他喜欢户外生活，一直到了草山牧场，才知道他对白尾鹿的狂热。他疏远了我。我们就像陌生人一样。他天没亮就出去，半夜才回来，穿着伪装衣裤，连鞋袜都经过一番修整，整天俯坐山上观察，记笔记，每一两个小时换一个地方。我去山上看他，他不准我移动，不让我讲话，连重要事情都不能说。等深夜回到家中，重要的事情已经变得不重要了。他喜欢一边吃饭，一边看电视，吃完晚餐，已经不早了。我们做爱的次数，越来越少，即使做爱，也模仿白尾鹿，他趴在后面，草草了事。

牧场主人名叫戴维。他不是一般人想象中的牛仔。他温文尔雅，喜欢诗歌，素食，爱听歌剧，喝天然饮料。他不准牧场工人使用杀虫剂、不准用化肥种植牧草，不雇用吸烟者。他的草场，只放牧别人牛群数目的一半，因而麦田里的有机饲料，长得既粗又高，营养更丰富。

戴维有个梦想，他要重建只有印第安人才见过的四万英亩草地。他盈利不多，但他培养出的纯种牛是北美洲最肥美、最健康的食用牛。戴维为人正直善良，处处为别人考虑。像他这样的人，应该是我所追求的对象，但我一直都没有。

霍慕同戴维每周共进一次晚餐，我都自愿替他们掌厨。霍慕很客气，说些故事，常常大笑，而戴维却不太讲话，所以不太容易了解戴维。

从今年夏天开始，我同霍慕之间不可协调的小事一件一件地发生。11月初，我问霍慕他如何过感恩节，他说要留在牧场，欣赏白尾鹿交配。霍慕的合同在感恩节前一星期到期。他邀请我来草山牧场时说好的，一个星期足够我们开车回科罗拉多家中欢度感恩节。

我是家里的独生女，可从来没有欢度过什么假日，父母从来不计划将来。他们是太阳教徒，多少年来，我们的感恩节都在飞往波多黎各的飞机上度过，每年的圣诞节都在驶往佛罗里达的高速公路上度过。父母从来不预定宾馆，常常到一个地方，随便找一个汽车旅馆，没有电话，没有床垫，而且门庭深锁，有一次甚至停在街灯下度过了圣诞夜。我成年以后尽可能补偿自己童年所缺乏的记忆，经常花很多钱购买手工艺装饰品，我还给自己烤过十磅重的牛排。

霍慕认为我对假日的执着非常幼稚可笑，还带着固执自私的意味。为了证明给我看，去年我在他家过圣诞节的时候，他将闹钟拨到清晨六点半，闹钟一响就穿衣起床，开始油漆大门。今年，我要在我家烤一只大火鸡，两个人几个礼拜都吃不完。

“霍慕，”我说，“你看白尾鹿做爱已经看了五个星期，还有什么好看的？”

“你懂个屁，”他说。“感恩节期间是它们交配的高潮期。感恩节，”他伸出一根手指，在空中比画，“是它们做爱的高潮。”

戴维同我每天一起喝茶，散步。我们通常绕过场部到后面的峡谷，无话不谈。他说到他的前妻卡门。他说到了六七月间，满山满谷都覆盖着红色的野花，他也谈到核武器，谈到我在科罗拉多数日子，等霍慕回家，霍慕却在这里和一个养鸡的女人卡门做那个事。戴维还告诉我说，霍慕离开以后，卡门寄给霍慕很多情书。

“卡门还寄一些她唱的情歌的录音，如果霍慕不回信，她就寄些干果之类的小礼品，但是，霍慕还是不睬不理，”戴维说。“最后，我请卡门离开。卡门精神有毛病，我不是心理医师，医师离我们这里很远。”endprint

从峡谷顶端，我们看见霍慕的身体和他周遭的地形地物融为一体，那里种植着很多有机土豆，白尾鹿一吃就吃很多。

“即使霍慕对卡门不再感兴趣，”戴维说，“也不应该对她的表态如此无情。”

我们看到霍慕从一棵树爬到另一棵树，动作很隐蔽，很不容易分辨出是他在转换位置，还是附近的植物被风吹得晃动。峡谷下的鹿群，根本就没有察觉到他的存在，连头也不转。

“霍慕又有什么好？”我知道戴维冲着卡门说的。我从来没见过她，也不愿多讲自已。

“他成天穿伪装衣，”我回答说，“即使不工作，也这样穿着。”

风突然停止，我们可以听到场部里野猫的打斗，公鸡母鸡的尖叫，再听到猫叫声。

戴维伸出手臂搂着我，“我们都是好人，为啥都不快乐？”

某日中午，刚同戴维散完步回家，霍慕换了一件普通衣服在等我，显然，他刮过胡须，也洗过澡。他拉我进卧房，压在我身上，面对面，就像我们第一次相遇一样。那时我甚至还不知道他是干什么活的。

过了一会儿，他开口问，“要不要用安全套？”我往前算，往后算，再往前算。霍慕一直计算避孕。我还是精确地算了一算，离老朋友来还有十天。

“我想还是要用的，”我说。

霍慕从不粗心，样样事情都精打细算。如果他故意算错，可能是他想同我生个孩子。认识霍慕之前，我以为每一个男人都想有个温馨的家，需要爱，需要安全。我的过错是替霍慕，或者是替霍慕以前我所遇到的男人，编造一个他们的想法，而他们根本就不这样想。

“否则的话，我们得在科罗拉多州堕胎法律改变前赶回去（科罗拉多州允许堕胎，但州议员正在考虑修改法律，禁止堕胎。——译注）。”霍慕认真地说。

人生最重要的大事，往往体现在这大事发生的时刻。就在这时刻，我感觉到再也不会像以前那样忘情地爱他。六个月前，我问他说如果我怀孕，他会怎样，他说我们结婚成家。那时候，我还怀疑是不是要一个小孩，也不敢相信自已要去爱一个小孩。

回到那张图画，现在，冬天已经来到，外面也大雪纷飞。如果图画中那个女郎对男朋友说她怀孕了，他会怎样反应。他一定会高兴得跟我们的那条牧羊犬一样，在房间里又蹦又跳，可能高声唱电影《爸爸知道》（Father Knows Best）的主题歌《爸爸知道》，也可能兴奋得冲出门外，一个跟斗栽进厚厚的雪堆。

我念过很多学校，也读过很多经典的爱情小说，但是我的基本信念还是像有些电视剧，有个快乐的结局。这个下午，霍慕已经明白地表示，快乐的结局根本不可能。

第二天早晨五点钟，我第一次看到真正的牛仔。他在场部食堂吃早餐。昨天下午霍慕的一句话，使我一夜不得好睡，所以早早起床，到外面走走。

也是一个高高的、瘦瘦的、留着络腮胡的。从那顶破旧牛仔帽及帽带，就知道他露宿过多次，也喝了不少烈酒。过去的12小时，我精神受了极大的委屈，又通宵失眠，自我感觉也不良好，看起来就像个丑女人，就没有同他打招呼，径自倒了杯橘子水，一口喝光，涮涮茶杯，放回去，走出去找霍慕，顺便瞄那牛仔一眼。

霍慕的皮卡停在路边，这说明它是徒步走到“野牛悬岩”下面去的。这地方之所以得名是印第安人追逐野牛的时候，逼得一群野牛无处可逃，跳下悬崖摔死。那里土壤肥沃，青草又肥又嫩，很多白尾鹿喜欢来这里吃草，还舔吮牛骨头里面的钙质。霍慕卧在那里观察。我蛮可以偷偷地溜到他身旁，一起观察。但是，我对他已经失望。管他的，爬进他的皮卡，先睡一觉再说。

此时是狩猎季节，后来，我们在路边看见一只死鹿，那是被偷猎者枪杀的。偷猎者看到汽车的灯光，或许听到汽车引擎的声音，就逃跑了。

我抬起死鹿的后腿，霍慕拎起鹿茸，合力将它搬上皮卡。它是一只健康的小鹿，最多两岁半，如果不被射杀，一定会长得高大健壮。霍慕对小鹿之死非常痛心。我们把小鹿载到磅秤间，他拴住鹿茸，起重机直接把死鹿吊出皮卡。

“稳住它，不让它摇晃，”霍慕说。我不够高，就是尽了全力，还稳不住。死鹿的鲜血从弹孔渗出，沾满我的衣服。就在这个时刻，那个牛仔，我早晨遇到的那位，他走过来，帮忙稳住，我便倒退几步，掠掠头发。他勾勾手指，要我过去。

“一只好鹿，”他说。“是你射杀的？”

“我是不杀动物的，昨晚一个盗猎者射杀的。”

“盗猎者是谁？”他说，将牛仔帽往上一推，从我身旁走向霍慕。

“你搞错了，”我说。“霍慕有很多怪毛病，但绝不会盗杀一只鹿。”

“我叫蒙蒂科迪，人们都叫我蒙蒂。”

“每个人都叫你‘霍慕的女人，”他接着说，“但那不会是你的名字吧。”

“那当然不是。”

我回头看看，霍慕正忙着替那死鹿秤体重，量身长，腰围，鹿茸的粗细。

“今晚我们养牛的有个派对，”蒙蒂说。“我想你一定愿意和我一起去。”

霍慕正在检查死鹿的眼珠、舌头。

“我要给霍慕、戴维做晚饭，很抱歉，那派对一定很好玩。”

回我们木屋的路程上，霍慕问，“有什么事要说吗？”

“也没有什么啦，蒙蒂约我去参加养牛人的派对。”

“养牛人的派对？听起来好像会好玩。他们跳舞吗？”

我几乎失笑。他一提跳舞，我就想起我多么喜欢跳舞。霍慕怎会让我忘掉跳舞，还有什么他使我忘记了？我不是成天听音乐吗？我不是曾经想拥有一条小船吗？我不是成天在外面东跑西跑，到处惹麻烦吗？我想责怪霍慕，但回头一想，是我的错。是我将那图画里的女人关在里面。现在，我要跳出图画，那是别人，不再是我。

“你怎么说呢？”

“我告诉他看看你能不能自己做晚饭，”我说。

我离开霍慕前一再解释。第一，这不算一个约会，我根本不认识蒙蒂。我之所以要去，因为以后再也没有机会。他沉默不言良久，我也生气了，说我们一直以来各有各的打算，不如各走各的路，如果他有意见，请说。他又沉思了好长的一刻，说，“巴拿马运河这么多麻烦，应该感谢卡特总统。”endprint

剩下的半天，就准备参加派对。我来的时候，只带来霍慕的伪装衣同几条牛仔裤，就向戴维借了他前妻的长裙，皮鞋和一件马甲。那马甲是戴维爷爷遗留下来的，中间还有一个弹孔，是印第安人打的。

蒙蒂还要进城取东西，是他的朋友博客、达恩两个人带我去的。一路上，他们说蒙蒂怎么怎么了不起，怎样为了老婆，辞去牛仔马戏团的高薪工作，而他的老婆在六个月前连“再见”都没说就离他而去。他们又说，有一次蒙蒂正在洗衣店，一个做牛仔裤广告的导演恰巧经过门口，叫了一声：嗨，牛仔，你有一个钟点吗？要不要赚2000块钱？就这样，轻轻松松地2000块钱到手。

“啊，蒙蒂，”博客说。“他才是货真价实的牛仔。”

汽车在崎岖的道路上颠簸了一个半小时才到舞厅，我考虑是否要戴牛仔帽。感谢主我没有戴。进去以后才发现，只有男士戴帽，女生穿着高跟鞋和丝袜，头发梳得高高的。

蒙蒂坐在一个角落，第一件事，他送我一套粉红色紧身女装，正好同我穿的浅棕色衬衫相配。达恩替我穿上，我的脸都红了，十年来第一次。一个老女人走过，伸过头来，说，“有人爱你啊！”声音不大不小，刚好给蒙蒂、博客、达恩三人听见。

晚宴时间，他们放了一部当年牛仔把牛群从西部赶到东部的电影，吃完饭，一对男女唱唱跳跳，最后舞会开始。蒙蒂问我会不会两步舞。他比我足足高过一英尺，头上的牛仔帽又让他的身高加了几英寸，站在舞池中，我的眼睛刚好够到他的胸口位置。经他轻轻扶持，我的双脚就跟着他。我们越跳越快，越抱越紧，随着音乐出力，出汗，出气。我陶醉了，也深信自己可以做一个牧场女人，做蒙蒂的女人。十年了，整整十年了，历经多少曲折，终于找到了我来西部的目的。

乐队伴舞到深夜两点，我们继续在电唱机前跳到三点。蒙蒂开两小时车送我回家。路上，我们先谈马，又谈我们的相同爱好，20分钟就说完了，还说什么呢？我试图问他对音乐的兴趣，他很客气，没有发表什么意见。我又告诉他马甲上的那个子弹孔，又说完了。其他的时间，只能欣赏天际的颗颗繁星，思考着如果他邀请我上床我该如何回答他。他没有开口。到了家门口，他说，“我真想给你一个热吻，只是我满嘴烟叶（很多牛仔一面赶牛，一面像吃口香糖一样咀嚼烟草。——译注）。”

我走进厨房，听见霍慕在打呼噜。

我不愿看到霍慕同蒙蒂争风吃醋，也不愿浪费感恩节看雌性白尾鹿怀春，于是将自己的行李搬上我的那辆小车，准备一人独自回科罗拉多。

离去的那天早晨，霍慕说我就是他魂牵梦萦的女人，愿意同我相濡以沫，共度余年，等白尾鹿交配季节终结，立刻进城买结婚戒指。他温柔体贴，亲手替我做了个便当，还替我铲除皮卡上昨夜遗留的几寸厚积雪，还求我答应，一到家就打电话给他。人生就是这么奇妙，它给你梦寐以求的期望，但是，一旦实现，反而不觉得有什么了不起，根本不在乎。

我去跟戴维道别，他拥抱我，说随时欢迎回来，赞赏我对很多事物的看法，还喜欢我身上洒的香水。我不知道我对男人的品位是从哪里来的，而且，在男人面前，我是如此的愚蠢，是谁教的？

我知道蒙蒂在牧场工作，所以写了张字条，留在他车里，说总有一天，我会回到牧场，与他共舞。然后，我戴上蒙蒂还没有见过的牛仔帽，发动引擎，离开场部。到了中午光景，车行不到五英里，就遇见七只身躯庞大的公鹿。我停下车，它们就跑过来东看西看，上下打量，一点也不惧怕。这是交配顶峰季节，公鹿就像男人一样，色迷心窍，昏头昏脑，像黑熊那样大胆。

远处天际的地平线，一只羚羊飞奔而来。怎么可能呢？羚羊是群居动物，怎么会单独一只呢？一会儿才看清，原来是一匹马，棕栗色的高头大马，马背上驮着一个人，正飞奔过来。

此人可能是牧场雇用的五十几个工人之一，但是我期望的只有一个，我也知道他是谁。我推开车门，下车等待。我实在希望他看到我的牛仔帽，也想听听他对我出走行为的感觉。

那匹可怜的栗色马累得快要死了，可蒙蒂就是不下来。

“你准备回家了？”

我笑笑，点点头。他汗流满面，皮手套也磨得几乎发白。

“你会写信给我？”

“那是肯定的。”

“你会再来？”他问。

“你还会邀请我跳舞吗？”

“那还用说，”一个笑容，我等了一辈子的笑容，显露在他满是络腮胡须的脸上。

“那我会尽早来。”

他眨眨眼，马刺轻轻一点，就飞驰而去，我倚靠车门，目送他奔向西下的夕阳，消失在草丛之中。我又回想起那幅图画。为啥我把那个牛仔画成开车离去呢？我要把他的车头掉过来，牛仔刚刚从远处开车回来。

（吴伯维：1208 Glenridge Court， Fullerton， CA 92851， U.S.A）endprint