诗二首

刘年

写给儿子刘云帆

1

突然想到了身后的事

写几句话给儿子

其实，火葬最干净

只是我们这里没有

不要开追悼会

这里，没有一个人懂得我的一生。

不要请道士

他们唱得实在不好听

放三天吧

我等一个人，很远

三天过后没来，就算了

有的人，永远都是错过

棺材里，不用装那么多衣服

土里，应该感觉不到人间的炎凉了。

2

忘记说碑的事了

弄一个最简单的和尚碑

抬碑的人辛苦

可以多给些工钱

碑上，刻个墓志铭

刻什么呢，我想一想

就刻个痛字吧

这一生，我一直忍着没有说出来

凿的时候

叫石匠师傅轻一点。

3

清明时候

事情不多，就来坐一坐

这里的风不冷

不用烧纸钱

不用挂青

我没有能力保佑你

一切靠自己

说说家事

说说那盆兰花开了没有

说说最近看了什么书

交了女朋友没有

不要提往事

我没有忘记

你看石碑上的那个字

刻得那么深

不要提国事

我早已料到

你看看，石碑上的那个字

刻得那么深。

京客隆超市

走进来

却忘了要买什么

物质的共和国里，温暖、绚丽、整齐、舒适

和人一样，每种商品，都有自己的装束、专长、身份证和故乡

什么都缺，却感觉什么都不必要

没有欲望的时候，人像个幽灵

导购员的殷勤，和我的悲伤一样徒劳

拿了瓶剁辣椒

看到收银台前的队太长，又放了回去

出来，便是整整齐齐的城市

这是个更大的超市

每个人，都有自己的包装、产地、识别码和保质期

看不见的货架后面

死神，是个从容而冷漠的家庭妇女

推着小车，慢慢地走，慢慢地看

偶尔，摘下自己喜欢的

停电后，躺在棺材一样漆黑的床上

才想起，我要的是台灯