梦中的家园

秦芬芳

（一）

故乡，那个偏安鄂南一隅的小乡村，最初是以一篇励志文的形象影响着我的人生。

它那贫脊，那满目疮痍的样子，祖祖辈辈沉闷苦兮的农人，酷暑里永远干不完的农活，以及对骂时粗鄙不堪的村妇……每一样都曾深深伤害我，以致很小的时候我就为自己的出身绝望。在怀想我的人生路时，我发誓好好读书，读得远远的，再也不要回来。

童年时代，一年四季放了学就要割猪草，做家务。暑假来到，大规模农忙也来到了，收黄豆，收小麦，摘绿豆，除芝麻草。晚上也不得消停，得跟着母亲在打麦场挽麦秸把子。再晚一点，便是艰苦卓越的“双抢”运动。那是一年中最热的时候，稚幼小脚板烙在乡路上，一股疼痛自脚底升起，通身不能舒展。一天的活计在太阳还没出来就开始，早饭都是在田边吃的。先收谷子，后插秧，人们弓腰在烈日里发奋，汗水滴嗒，小腿被蚂蟥叮得伤痕累累。搞不好还会割到手指。血流如注时，用一坨泥巴糊住伤口止住血，接着干，常常是一口气忙到上午十一点钟。下午一般是在四、五点钟才出门，仍酷热难耐。辛苦无边里，小孩会憧憬有个人来帮忙，母亲就说“人少好过年，人多好栽田”；小孩说腰好酸背好疼，母亲说“蛤麻无颈，小孩无腰”；小孩偷懒站着不动，母亲说“太阳落土，懒人发武”。母亲哄着小孩干活儿，间或带着小孩找地儿乘个小凉。坐到树荫下，母亲伸手抚着孩子被汗贴在额前的刘海，无比怜惜地说，伢崽，好好读书，以后考出去当工人。工厂做事都坐着椅子的，还有大风扇吹着呢。一个暑假忙下来，开学时，大人小孩，个个都有了一张饱受日光浴的脸，外加小腿上一圈酱红色水锈。念乡村小学时还没什么，大家都一样。后来去到城里读书了，返校时都不敢见人。

那时的农人战斗力可谓非凡。“双抢”伊始，田野里是一片金黄。当他们操着家伙进场劳作，金黄成片成片倒下去，眨眼间清场完毕。男人们赶着牛儿下田犁过之后，迎来一片亮堂；再把新一季秧苗插下去，漫山遍野顿换绿妆。

把捆得跟“小山包”一样的早稻挑回家，该是“双抢”运动最艰苦的一环。光着膀子的男人操起枪担来到田埂，先将枪担一头刺进“小山包”，背靠小山蹲下去，一声怒吼着起身，小山包便到了男人的后背上。再靠近另一座小山包，将枪担另一头刺进去，半蹲着一用力，挑起两座“小山包”就跑开了。他们成群结队跑在乡间小路上，肩头无一例外搭着一条湿漉漉的毛巾，走一步，哼一声，抹一把汗。这个时候，也是男青年证明爱情的时候。他们跑到姑娘家来，挑着“小山包”跑在老头子前面，极力显摆着自己。果然，季节过后讨得美人归。

父亲从来是一个人做这苦活。姐夫一米八高个儿，又壮又结实，他一年年摩拳擦掌着要表现，但父亲从来不允。父亲也不让自己的儿子挑。父亲说，他挑了一辈子，他的孩子不挑了。有一年，念着高中的弟弟硬是要试一试，弟弟挑到半途，不堪重负，猛地把担子丢到路边。休息一会儿接着来，竟然又一口气挑回家了。弟弟为此得意洋洋，满脸骄傲。晚上父亲坐在灶台边喝了几口酒，发一个呆，突然就骂开了：“狗日的！那谷粒全给他丢落在路上喂鸟了，挑回来的都是草！”

（二）

村南边有一片湖泊，村人叫它“湖地”。

湖地那座小拱桥有个很辛酸的故事。说是，村里有个不肖子，打爹骂娘，好吃懒做，无恶不作。有一天被村人捉住，身上绑着大石磨带到桥堤下整家规。他母亲跟着人群一起去了，母亲原意是吓一吓儿子，盼他悔过的。结果到了桥堤面，闹哄哄里不知怎么母亲就真把儿子给推下去沉了。母亲回家后，被人们当大义灭亲的楷模传颂，真真是有苦说不出，就老是哭，后来就哭瞎了双眼。

湖地，该是那不讨喜的故乡全部欢乐所在了。每年四、五月间，湖地总会发一回大水。那水来势汹汹，一直要淹到村脚下。男人们天不亮下湖，在家门口布下天罗地网。天亮之后，湿漉漉的人们把湿漉漉的鱼篓往大脚盆一倒，挟着湖地气息的鱼儿跳出来，闹醒了乡村的晨曦。

夏日的湖地，是一个女子的二八年华。那湖水丰腴，清冽，光华闪闪，随处可见湖底摇曳生姿的水草和悠闲游乐的鱼儿。湖面景致，借用汉代民歌《江南可采莲》来形容恰到好处：

江南可采莲，

莲叶荷田田，

鱼戏莲叶间。

鱼戏莲叶东，

鱼戏莲叶西，

鱼戏莲叶南，

鱼戏莲叶北。

每一个小孩都是一只鱼。我们在莲叶间打猪草，摘莲蓬；时而畅游一番，时而在淤泥里掏一根脆嫩的藕带换换味口。女孩子突发奇想，拿荷叶编一个在电视里看到的大洋帽，再在偏头处插一支玫红色荷花，临水而照，脸红一笑。

在湖地摘莲蓬明明就是一场文化活动。只可摘下适龄的莲蓬当美食。莲子呈柠檬黄的那种太嫩，摘了可惜，要留着再长一阵子。莲子长到青里发黑的，已然老火，也不要摘了，留着它自有妙处。

这个妙处得等到冬天才能显露。那时湖地已经干了，某些平地长着草筋，成为放牛的胜地。放牛娃把牛安顿在草地，就下到干湖里寻夏日留下的妙处——大自然最是实诚，夏放一粒籽，冬献一粒籽。那些落在湖泥里的莲子已经老得坚如磐石，像敲核桃那样敲开漆黑的外壳，莲米却仍洁白如新。用指腹掂起一些放进嘴里，清甜里带着清苦，是乡村小孩沉闷冬日里最好的零食。

冬天的湖地，还是十里八乡的农人们搞副业的集中营。扒鱼摸虾挖野藕，每一样都来钱。湖地生的藕瘦长，身子是灰紫里缀着小麻点，它炒炖皆美，生吃清甜，熟吃粉糯，和着排骨煨，连汤都是紫色的，入口即化，美不胜收。这样的尤物，得来自然不易。它躲在深深的湖泥，时深时浅，七弯八拐，挖起来就像探一段谜宫。那些年，父亲的冬天一直在探谜宫。他总是在早饭后，腰间绑一根草绳，肩头扛着铁锹朝村南边走去。父亲下湖都是一整天，午间给他送饭，端着一只鹅黄色搪瓷碗，碗底装着压得实实的米饭，面上盖着煮得紫黑的藕片。当我终于在一堆酱黑的湖泥坑里找到父亲，饭是早就冰冷了。父亲并不介怀，坐在湖堤，筷子往沾满泥巴的衣服上一抹就埋头扒拉。

父亲一般在鸡进笼时分回家。他步覆艰难进了门，把背上的藕捆一放就扑向灶边。母亲接过来忙活，母亲把它们摊开，美的掩护着丑的，很快就扎出一个360度无死角的藕捆。次日天没亮，母亲挑着藕捆去镇上卖。那么辛苦挖回来的藕呀，那样好的东西，只是三两角钱一斤。一个男人的一天加一个女人的大半天，撑到边就挣个十来块钱。但不要小瞧这些钱，年后，开学了。人们拿着一个冬天从湖泥掏出来的小钱，领着孩子去报名。一张张骨血里洇着藕香的小钱交出去，换回带着书香的课本。一代代乡村人啃着这课本，奋发有为，逃离故乡。

（三）

故乡人从来重教，小孩也争气，考名牌像摘黄瓜似的令人称奇。如今我常猜想，也许，这是得益于我们有一个励志的故乡吧。

考出去的人再回乡时，穿着体面的衣服，谈吐嬗变，脸子白了，也光彩了。他们在村子里行走，心间老蹿着一股子优越感；为儿时厌恶过的一粒虫子惊喜，质疑儿时一口闷的野果子不卫生了。他们也怀旧，遇着一帮子人，就要坐在我祖母门口谈起那些年的小莲蓬，小虾米，以及某次采莲蓬误入藕坑呛了一肚子水。有时得了一些乡味浓郁的照片，传到网络上去，立马引来集体怀旧。

那些当年挑着“小山包”在路上飞奔的爷们，如今集体衰落成枯藤老树样。他们对回乡的孩子无比敬仰，总要上前搭讪：

“回来了？”。

“回来了！”

“几时走啊？”

“吃了饭就走。”

是的，如今我们一般都不在老家过夜的，受不了乡村的蚊虫。许多人喜滋滋领着孩子回乡，都获蚊虫赠予一身红疱，落荒而逃。

回不来的，除了当初的放牛娃，也许还有那古老的故乡。如今村人流行买米买菜吃，田野再没有黄妆换绿妆的壮观。空调打败了高温，水泥路通到家门口，一次性塑料杯碗和彩色塑料袋落在草丛各处，看起来倒别有景致。只是这繁华并不能掩饰冷清。如今小孩是没有了，都去了镇上念书；青壮年则弃农打工去了，老太婆们去城里带孙子了，村里只留下几个干巴巴的老头儿。

人少了，房屋和狗倒多了起来。在村子溜，随处是院子，两米来高的城墙，无一例外配着森严的大铁门。那门大部分时候是紧闭着，从门口只是经过，仍然会有一只大狗隔墙怒骂，搞得人狼狈如小偷。

如今小轿车开进来也没人围观看热闹了。从车里走出来的，是天仙模样的城里媳妇。他们带回来的小孩，姓着祖祖辈蜚的那个姓，却说着拿腔拿调的城里话。孩子猴子一样在村里乱窜，追鸡，打鸟，扑鸭子，可笑极了。

（四）

大约是在两年前，一个消息说，邻近村子的机场要改民航机场，村子被列为未来机场领地，面临拆迁。

消息一出，锈迹斑斑的老农们顿时就鲜活过来。他们清查着自家废弃由久的土地，见缝插针在村子里大兴土木；一些离乡几十年的人们纷纷回来认祖归宗了。人们脸上显露着一种很奇怪的表情，明明是狂喜，面上却又盖着一丝痛苦的隐忍。对于他们来说，靠着这养育了祖辈的乡土发老来财，也许是有忘本嫌疑吧。

背着相机在村子里角角落落拍摄的时候，我常常有跪下来亲吻脚下这片土地的冲动。我想，我们应该集体给这片土地磕三个响头，不把额头磕破不算。我们还应该把泪水流进这片土地，捧一坯故乡土，装一瓶故乡水，生生世世留下来。因为从今往后我们再没有了。

这种忧伤蚀骨的情绪，常常令我整夜不能眠。某一天，招呼了几个一起长大的友人去湖地。我们一路走，一路忆起某年7月偷鱼的故事，我们把别人下的网割断，把网子里的参子鱼偷出来藏在猪草里带回家。这行径当时那样惊心动魄，如今道来竟是舒缓的温馨。

一排小白屋出现在不远处。记得那儿是我们的绝佳放牛场，但如今它是养鸡场了。想要看一看，没靠近就有一地鸡毛味扑面而来。我们只是驻足静默了一小会，就有两只大狼狗蹿出来叫骂着，凶猛之极。

一伙人如丧家犬般逃离。站在角落，观望。

我们的湖地，真的已经成为别人的领地。它被分成一个个形状规则的版块，这儿养鸡，那儿养鱼。湖水是早就干枯了的，废弃的湖泥被机器翻出来，胡乱散堆着，风吹日晒，再也不复当年那羁傲不驯的高贵和灵性。

它是接受了它的宿命么？就那么静静地摊在那儿，无尊严，无涟漪，眼睁睁看着自己的边角余料在风里消蚀。

城里人倒还惦记着它。听父亲说，年前一拔拔城里人来买湖藕，一斤都开到15块钱了，还把车开到堤上，挖起来就装车拉走。“只是可惜，差不多找不到那东西了。”父亲说。

我常想象那一天。当机车隆隆开进来，村人的心情，铁定要与脚下的土地一起肝肠寸断的。毕竟那是他们曾经流血流汗奋斗过的地方。我大概是矫情过了头，竟然又忍不住去问一个老人会不会？老人当场斥责我：“种田很好过么？你是洗掉了脚上的泥巴才这样说吧，要不你再回来试试看？”

我顿时语塞。我铁定不敢试的。我曾经那样坚强地用稚嫩的身心挑战那酷热，倍受摧残，如今倒害怕夏天了。我一年四季拉着窗帘不肯见阳光，怕晒黑，怕晒丑，梦里仍旧摆不脱那邪恶的蚂蟥叮咬。如今，是断然不能承受那恐怖的“双抢”运动了。

可我心间的哀愁，明明又那样深重真切，那样难以承受。我很困惑。我们对于故乡，到底是怎样的感情？我们无疑爱着它，却又在骨子里嫌弃它。我们靠它养活，又拼着命要摆脱它。当我们终于离开，我们为回归喜欢雀跃，却又只肯接受客居的现实。而当有一天我们终将失去它，又陷入前所未有的无依感里，身心飘零。

故乡情，竟是这样一种剪不断，理还乱的结么？我不知道。我唯一敢于肯定的是，很快，我就要成为一根无根的野草，永失那生我养我的地方。