地球人问《人物》

地球人问《人物》

在2014年到来之前，我们向读者征集了很多问题，每位记者编辑都挑了一个回答。

再难理解的人也有可被体恤的一面：好记者会发现很多面。

哥问张悦：你好，听说你是拖延症患者，但为什么每次你又都能搞定呢？

张悦：因为搞不定老板也可以拖着不发工资。

任大小姐问许晓 ：如果自由选题，你最想写什么？

许晓：我听说在日喀则边雄乡有一所盲童学校，“悄悄隐藏在一个废弃的陆军团部里，70多个盲童和20多个教师生活在这里。有自己的奶酪坊、烘焙房、大棚和青稞田、养牛场，他们依靠自己生活”。雨季，校舍会被冲垮。冬天，大雪封山。学校的后山上埋着一个美国志愿者，另一位70多岁的外国支教者打算埋在他的身边。我想去这里，写盲童的日光牧场。夏天去一次，冬天去一次。主编在2012年答应过我，以后会让我去的。

顾九弦问赵立：作为一路见证《人物》走到今天的老职员，能不能简单介绍一下它的几个重大节点？每次面对变革如何调整自己的习惯和心态？

赵立:1980年创刊，2004年改大本彩版，2012年李海鹏掌舵，是为3个节点。能辨别什么是好的，义无反顾跟着好的走，习惯和心态自然跟着转变，不需太多调整。

Luna有理不取闹问张卓：你的采访对象中，与你三观最不合的是哪位？

张卓：这明显是一个得罪人的问题。不过还是忍不住回答。让我难以理解的是一位不遗余力向西方推广红书的商人，跟随他从北京到嘉兴的72小时里，我的大脑严重缺氧，他是毛左，成功学爱好者，每隔5分钟掏出梳子梳头发，是那种宾馆里常见的白色塑料梳——以至于我现在一看到白色梳子就会想起他。

最后说一句，再难理解的人也有可被体恤的一面：好记者会发现很多面，差劲的记者只能看到事物的一端。

刘照晖问刘君萍：被拒绝是什么滋味？刘君萍：17岁喜欢高中校草，表白被拒，原因是“太乖了，好学生”，于是跟他一起旷课逃学做“坏学生”1个月，最后在一起。21岁想去英国某排名前三新闻学院，申请被拒，原因是“专业不match”，于是写信到研究生处argue，重新提交文书材料，最后拿到offer。工作后首次发出的采访邀约八成以上被回绝，“没有合适时间”，“已不愿再多谈”。对我来说，被拒绝不是结果，而是一个突破口。

刘照晖问张捷：编辑是一个挑刺者，但实操写文多吗？记者不服气怎么办？

张捷：实际上我现在实操写文越来越多，因为改写重写越来越多，当然这些弄过的文章基本上不会署我的名字。迄今合作过的记者应该在60到100位之间吧，不曾遇见过记者不服气的情况，有事跟人商量，基本都商量得通。记者不服气怎么办？那也没办法，记者可能得吃点亏，编辑毕竟在食物链的上一级，“暴力最强者说了算”。

Lotus_zh问魏玲：作为新记者，写哪些选题会觉得紧张？怎么解决？

魏玲：和选题关系不大，没采好的写起来都有点紧张。紧张让人变得傻而严肃，这些痕迹都会留在稿子里。紧张来了我会睡一觉，如果超了截稿时间，一觉会睡掉200到300块钱（这使我成了编辑部被罚款最多的记者之一）。希望新年能更松弛，养成饭前便后写写稿的好习惯。

一可的行板问张薇：你有觉得荒谬或气愤的采访经历吗？一般会用什么方法扑灭心中的“小火苗”？我想你大概猜得出我在说哪篇采访。

张薇：如果我没猜错，你说的应该是那位教人大声说英语的男士。采访是为栏目“问话”所做，栏目的要求是，面对争议人物，尽可能直接、尖锐地发问。这绝不是一次让人舒服的采访经历。我最气愤的地方，不是他明明撒谎还一脸坦然，也不是他最后的破口大骂，而是我一直在想：我干吗要采访这个人？干吗用这种方式采访？我花了好久才找到了自己气愤的原因——直来直去的提问方式挑战了我“温和主义”的积习，激发了我的攻击欲，而这也许是我刻意压抑的真实自我的一部分。发现这一点，其实已经扑灭了“小火苗”。

宏霞问季艺：作为一个在小语种学习这条不归路上越走越远，三分文艺范儿的大二骚年，能否踏上新闻工作这片芳园呢？三鞠躬！Feliz Navidad!

季艺：我见识过的两个很优秀的记者和编辑都不是科班出身，他们一个学法律，另一个学土木工程。在他们身上，我 能看到专业训练给予他们在这份职业上 的馈赠。法律让前者总能以不同的思维去看待问题，而需要巨大耐心去避免误差的土木工程令后者更细致、严谨地对 待采访对象说出的每一句话，这总能让 他发现更多的细节。他们都让我羡慕不 已。而外语一方面强调大量记忆，另一方面也在训练一种不同文化的思维方式， 这些在今后从事各种工作时都会成为优 势，包括记者。

顾九弦问衷声：非常喜欢“生活家”栏目。很好奇你用什么样的方式获得这些资料呢？

衷声：你就看成是兔子找萝卜好了。兔子找到萝卜有几个步骤呢？Step1，兔子足够饿。Step2，在森林里充分迷路。Step3，反复琢磨萝卜汁液之甜美，进而辨认出地表的萝卜叶。翻译过来：

Step1，对“怎么把日子过得美妙”保持充分饥（八）渴（卦）感（心）。

Step2，朋友圈和微博（壮大“人肉选题组”）、最新社会学和生活书、TED（此星球上最美妙前卫的人类聚集地）、讲座讲座讲座。

Step3，建立若干不理智的标准：比如，大声嚷嚷的人和事不选。矫情点借用《瓦尔登湖》里的话：“我们天性中最优美的性格，像果实上的霜粉一样，是只能轻手轻脚，才得以保存的。”

潘大沫问吴达：短暂采访时间内，记者感知到的是被采访人的真实片段吗？吴达：我很怀疑，但值得一试。人们也许永远也不会将自己的内心世界彻底打开。“感知被采访人的真实片段”需要采访时数，更需要记者本人的理解力。说到底，理解力才是记者高下的分野。这一年，我采访过两个杀人犯，有机会面对面坐下来问问他们，为什么要杀人，出了什么毛病。可惜的是，我最终也没能清晰地探求到他们内心的根源。我指的是事实逻辑层面以外的理解——感知并认出他们的心理脉络，所自何来，所往何处，然后在这些脉络之间穿行。

少年L问赵涵漠：香港中文大学的求学经历给你留下最深的印记是什么？

赵涵漠：在港中大时有位马国明老师，曾是香港很著名的英文书店店主，他的好友罗志华开着一间著名的中文独立书店。2004年马老师中风，将书店托付给罗，但没几年书店就因疯涨的租金撑不下去了。罗将所有书放进货仓，等着复兴，常去整理，但最终却不幸被整整20箱书砸死。失去了书店、好友和健康的马老师还活着，苍苍白发，从不搭计程车，拄拐蹒跚在山边的港中大，严肃、怀旧——或许是我附会——还有些孤独。我们称呼他的课为“城市学”，那门课讲到小贩为何是城市宝贵的财富，也讲到密布香港、看起来很便利的隧道和天桥如何剥夺了人在街边随意行走的权利。我一直想写他和从未见过的罗先生，还没找到合适的机会。

何晓曦问林天宏：如何写出像王天挺和钱杨那样的好特稿？谢谢。

林天宏：第一，你得遇上我这样表面恶毒刻薄内里温和善良的编辑。第二，你得遇上李海鹏这样表面温和善良内里恶毒刻薄的主编。第三，你长得不能太好看，太好看的人通常都不勤奋，钱杨是上限。第四，你长得也不能太丑，太丑的话我和采访对象都不爱搭理你。王天挺是下限。第五，请多关注《人物》杂志的作品。

Double问钱杨：你现在还没主动和李海鹏说话吗？希望你保持下去。

钱杨：没问题。谢谢大家的瞎关心。

Double问李海鹏：钱杨没主动和你说话，你心情怎样？

李海鹏：不说话挺好，话少是优点。

一颗小泡芙问钱杨：请问你连主编都懒得搭理，是怎么样放下“女王心”与采访对象沟通的？

钱杨：我没有“懒得搭理”他，只是没有与他闲聊过。有次我为大家订外卖（有且只有一次），还问他晚上吃葱油饼呢还是红豆饼呢，有礼有节的。我没有女王心（林姓编辑请表再黑我了，给你烧水……），只是怕生羞怯以及讨厌愚蠢无用的对话。跟采访对象之间，互相尊重，找到有趣或重要的话题，没问题。

爱吃樱桃1214问王天挺：你夜夜游荡北京城，你老婆乐意吗？

王天挺：我/没有/老婆

——写给适龄女青年的一封情书

“我们天性中最优美的性格，像果实上的霜粉一样”