王志冲：“硬挺”的钢铁人生

刘莉娜

强直性脊柱炎，这种发病率不超过0.3%的疾病，因其不可逆性的发病规律被医学界称为“不死的癌症”。但被众人所知，大概还是因为当年正红的小天王周杰伦因此而免服兵役的事件吧。然而事情过去那么久，周董依然唱唱跳跳，所以很多人比如我都渐渐以为这只是个名字比较恐怖的小病况而已——直到我见到被这个病症折磨了几十年的翻译家王志冲老人。看到他笔挺而僵硬地难以举步，想到他半个世纪都无法弯腰、坐下哪怕一次，才深深感到这疾病的严重和可怕。然而当我十分小心地择词问候王老“您看起来很有精神很……笔挺”时，王老却毫不在意地爽朗一笑——“何止笔挺，比‘挺还挺，就是硬挺。”

其实这一次来探访王志冲，除了对老翻译家的仰慕和关心，在我心里还存了一点小小的私念。家住镇宁路的王老前一阵子因为蜗居的老公房被热播综艺节目《梦想改造家》选中进行改造而很受关注，但我看完后的重点却完全不在老房子“魔术转变”本身，真正打动我的是节目里王老的那一张笑脸——是的，著作等身却蜗居斗室，在文学天地里自由翱翔的思想却由于身体的残疾而不得不被禁锢在45平方米的空间里，相伴多年的妻子也因为劳累而身体愈差甚至开始记忆退化……这其中的任何一项都可以让人深感不平甚至不幸，然而正经历着这些的王志冲老人面对着镜头却一直在笑。那张白发苍苍然而发自内心的笑脸在那一大片旁人看来灰暗不堪的生活阴影里显得太过明亮，以至于我非常想要见一见他。

“我没有手稿，都是妻子的手抄”

看过那一期《梦想改造家》的人应该都记得，这个几乎从头到尾都在乐观微笑的老人唯一一次落下眼泪，就是在谈及自己的妻子——他说她一辈子都是自己的拐杖，现在老了病了，自己放下手中的一切去照顾她，哪怕是安生立命的翻译和创作，也是应该的。而在他身侧的镜头里，憔悴而瘦弱的妻子郑懿与早年照片里活力精致的形象几乎判若两人，可见这长长的五十多年的陪伴里她曾经付出了多少。“可不是，生活上的照顾暂且不说，”谈及老伴，王老的眼里充满温情：“前阵子上海资料馆来向我征集当年翻译《钢铁是怎样炼成的》的手稿，我这才意识到哪里有什么手稿，这么多年以来，我的每一部作品都是由我妻子整理誊写成最后文稿的，都是她的笔迹——这么想来，说我的每一本书都是我俩一起‘写的也不为过。”

说起和妻子的相识，王老表示还有一个人不能不提，那就是他当年在格致中学的老师：“汤老师是我生命里的贵人，也是媒人，是影响我人生的人。”原来，王志冲在十五岁时就突发疾病，病情在短短的几天里急速恶化，很快他就不能下地走路了。十几岁的少年王志冲只能每天躺在床上，“难道要这样一直躺着等死吗？”这样的现实让王志冲感到绝望。然而当他以为自己的人生从此深陷黑暗的时候，第一束阳光却适时照亮了前路的方向：“那时候我真的快要坚持不下去了，然而有一天，我的恩师汤老师上门来探望我，还给我带来了一本《钢铁是怎样炼成的》。” 汤老师的到来改变了王志冲的生活，她来看望他时，带了一个网线袋，里面装了几本书，其中就有《钢铁是怎样炼成的》。读完了这本书，王志冲深深地被英雄保尔·柯察金所感动，更被该书作者、严重残疾者奥斯特洛夫斯基所感动。保尔成了王志冲心中的偶像，从此，他开始“强制”自己通过电台自学俄语，“因为多学些俄语就可以多了解一些‘偶像的故事嘛。”于是，被疾病控制了身体的少年王志冲从文学里找到了可以任心灵驰骋的全新天地，他开始走进俄国文学的巍峨殿堂。

“人最宝贵的是生命。生命对于每个人只有一次。人的一生应当这样度过：当他回首往事时不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻。这样在他临死的时候就能够说：‘我已把我整个的生命和全部精力都献给最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”在《钢铁是怎样炼成的》中，保尔柯察金的这段精彩的内心独白曾经影响了一代人，但对于王志冲来说却更是意义重大，当他通过自学俄语第一次从原著里看懂这一段既熟悉又陌生的自白时，他已然为自己找到了人生的方向。而命运之神也开始格外眷顾起这个坚强的年轻人来，还是那位汤老师，把当时还是格致中学少年辅导员的郑懿带到了王志冲的面前。“她来和我商议给学校里的孩子作报告，一见到她，我就有些心动的。”虽然眼前的老伴早已褪去了少女的明丽容颜，但在王老的心中，她永远还是当初的美丽模样。随着彼此的相互了解，这对志同道合的年轻人渐渐建立了感情，最终郑懿顶着种种压力，放弃了其他机会，毅然走进了王志冲的生活，从此两人同甘共苦，相濡以沫，携手走过了半个世纪。“那时候我已经因为疾病而几乎无法行动，是我的妻子买来了拐杖，逼着我站起来练习，扶着我一步一步学走路。走12级楼梯，最初我需要一个多小时，后来只要几分钟。”可以说在这一场半个多世纪的婚姻中，妻子一直就是王志冲的拐杖。

也许是因为在日常生活和翻译写作上都要照顾丈夫让她消耗了太多精力，如今已然白发苍苍的郑懿开始出现记忆和智力的衰退——就像一根紧绷的弦忽然松了，她以前勉力支撑的那些坚强都开始瓦解，整个人有时候脆弱和天真得像个孩子。“以前一直是她照顾我，现在我也应该照顾她的，可是我又行动困难，就辛苦了我们的女儿。”我们前去拜访的这一天，从进门起，王老的妻子就躺在床上休息，听到动静也就翻个身转向里去——对于紧绷了大半辈子的她，如今过一段稍稍松弛的生活又怎知不是一种眷顾呢。而王老的女儿则代替了母亲忙前忙后，今年已经退休的她本该享受生活，但因为父母的这个情况，她还得日日乘公车来“报到”，“早晨来，晚上走，跟人家上班下班一模一样”。这让我忽然想起节目里的一幕，当时应该是女儿忙完一天要告辞回家吧，她先把父亲搀扶到床边，帮着完全不能弯曲身体的父亲以一种特别僵硬的方式躺倒、慢慢挪动躺好；然后对母亲说“再会”。而此时的母亲却忽然像个孩子似的哭了出来，“不要再会”，她说，一边拉着女儿的手，一边指着床上的王志冲：“不要再会。不要他走。不要再会。不要他走。”我能想象那是她积压和隐藏了多年的惧怕吧，在她要成为丈夫的拐杖的那些日子，她必须坚强，然而有朝一日因为疾病忘记了伪装，所有的脆弱都爆发出来了。“我不走我不走。”王志冲望着老伴笑。“不是爸爸走，是我回家啦。”女儿也望着母亲笑。然而就是这有哭有笑的一幕，几乎让电视机前的我哭掉了半盒纸巾——命运对这个家庭并不温柔，可是他们却温柔地与之和解了。

“翻译与创作，就像左手和右手”

就像在电视里看到的那样，王志冲现在的写字台是节目组的设计师为他特别定制的，平时看起来就是一张比较大的桌子，但中间有一部分桌面却可以通过控制器自动升降和调整角度——因为强直性脊柱炎带来的病变，王志冲不仅膝盖畸形、髋关节强直、腰背不能弯曲，甚至连左右转动脖子和上下低头的动作对于他都是无法做到的，所以当他用电脑写作的时候，显示屏就必须放在和他站立时的视线等高的位置。“现在已经鸟枪换炮啦。”乐观的王老一边“硬挺”着滑动鼠标，一边给我们看他以前那张“工作台”的照片：只见一张四只脚的木质小桌子被叠放在一张大桌子上，上层的桌面和下层的桌面都堆放着大量的书，然而就是在那样一张特殊的“书桌”上，王志冲克服了常人难以想象的困难，翻译与创作了70多本书，共600多万字，同时发表过各类文章超过1000篇。

可以说，王志冲的文学之路是从翻译开始的，成就除了广为人知的“钢铁系列”，还有他最爱的儿童文学“阿丽萨系列”。阿丽萨是王老早年翻译的科幻小说《地球女孩外星历险记》里的主人公，在王老翻译的诸多著作里，他自己最喜欢的除了《钢铁是怎样炼成的》之外就是科幻类小说尤其是“阿丽萨系列”。阿丽萨代表着自由、快乐和机智，在科幻小说里她总是能化险为夷，摆脱困境，建立奇功。当然，王老对阿丽萨的偏爱除了她天生善良可爱的性格外，还与原著的作者季尔·布雷乔夫之间的深厚友情有关。王老与布雷乔夫之间可谓至交，王志冲翻译其作品数量颇多，其中一个重要的原因就是布雷乔夫本人平易近人的性格深深感染着王志冲。在长达十几年的时间里，两人书信不断，经常互通近况，彼此交心。王志冲在翻译时遇到什么问题，布雷乔夫总是及时地鼓励和帮助他。“没有我的朋友，我就不会翻译出很多小朋友喜爱的科幻小说。”王老深深地怀念这位已去的故人，“没有他，我也不会认识阿丽萨，也就不会有那些与之相关的快乐了！”

布雷乔夫孩童般天真的性格同样感动和感染着王志冲，他回忆说，“1996年6月5日，布雷乔夫写信对我说：‘我有了一件喜事——少儿读者认定我是本国的优秀作家。这种评选活动一年一度，在俄罗斯中心儿童图书馆进行。该活动不允许成人插手，由孩子们自己决定一切。字里行间充溢着其时已六十二岁的老作家孩子般的喜悦之情。和这样的人接触多了，自己也觉得自己变得年轻了呢！”此后，王志冲一鼓作气翻译了阿丽萨系列的多个代表作，有《地球女孩外星历险记》《入地艇》《独闯金三角》《大战微型人》等等，这些作品也为王志冲在孩子们心中赢得了众多喜爱。遗憾的是，2003年9月，布雷乔夫溘然长逝，据说在此之前他创作的一部以“王志冲”为主人公的科幻小说在俄罗斯已经付梓，这部小说正是作家与翻译家之间友谊的见证，但布雷乔夫再也来不及看到这本书的问世了。

除了翻译作品，王志冲也一直在进行着自己的写作事业。“我最近的主要精力就是根据整理的材料创作完成一套《四游记》。”据王志冲介绍，这套神话故事是根据明代神魔小说《四游记》改编而成：其中《东游记——八洞神仙》的主旨是抑恶扬善、以和为贵。八仙相继得道的情节环环相扣，加之让主要反角曹景（曹国舅之弟）起“串联”作用，消除了松散、零乱的弱点。这一版本八仙过海的故事着力渲染“和为贵”的理念。《南游记——三眼华光》以孝为红线，贯穿始终。灯花所变的华光，后成为灵芝夫人的儿子。父被杀，母被劫，华光为救母历尽艰险，大闹天宫、龙宫、地府。顺风耳、千里眼、黑脸包拯、红脸关云长的出场，增添了小说的趣味性与幽默感。《西游记——天大圣》颂扬大无畏精神，有炼毫毛兵、斗狮头怪等段落，末尾还安排了悟空再斗二郎神等情节，稍显新意。《北游记——如意将军》则赞美坚忍不拔、宽大为怀的精神。白玉如意所化的如意将军，和华光、悟空的奇异出身相映成趣。如意一再遭挫折，受考验。他降魔伏妖，也自具特色，即宽大、宽容、宽恕。百花仙子和青蛙神的频频出现，赋予作品以更多的童话色彩。

除此之外，王志冲也把自己这么多年来的人生经历和译作过程写成了《钢铁情缘》和《十分耕耘》等一系列自传题材的文字。谈及创作动机，王志冲坦言：“近年病残加剧，外出极度不便，丧失了许多交友叙衷肠、观光拓视野的机会，但用于读书、思考、翻译、写书的时间倒是大大增多了。”这番话说得轻松通达，实际上年逾八十的王老患病已有六十多年，病魔侵蚀着他的每处关节和每寸肌肤，只要站立时间超过1个小时，王老的身体就会像针扎一样钻心地疼，脚也会肿起来甚至裂开伤口，“以前我的一天还可以在早、中、晚三个时段各读写一个钟头，近年来已经只能每天坚持一个钟头了。”但即使这样他依然可以化苦为乐，以简单对复杂，觅曲径以通幽，幽默地把在这种情形下的勤奋著书自勉为“十分耕耘，一分收获”。

其实收获又何止一分呢。就在今年（2014年），王志冲当选为第五届“全国自强模范”，并受邀于5月前往北京接受习近平主席的接见。虽然因为身体原因他无法亲去，但据说在会议上张海迪向习近平主席赠送的唯一一本书正是他的《钢铁是怎样炼成的》。“当时因为我几乎无法独立出门，是张海迪身边的一位官员来上海见我的，把那本书带走之后，就在会议当天，他给我打电话‘直播了赠书的全程。据说习主席收到我的书之后，还当场即兴地讲到了我和这本书。”在说这些的时候，王老的脸上挂着他一贯的和煦笑容——在面对艰难的时候它没有分毫黯淡，在面对殊荣的时候亦不曾多一份喜形于色，这样真好。