老人和孩子

陈启智

梁实秋幼年在北京居住时，有一次在大门口买糖棍儿。他的祖父问他买的是什么，他说：“白的叫‘猫屎橛，黑的叫‘狗屎橛。”老人很好奇，各咬一口尝尝，连说不错。过了几日，听到糖锣儿一响，梁实秋就站在院子里大叫：“爷爷，你吃猫屎橛，还是狗屎橛？”爷爷立即回答：“我吃猫屎橛！”一句话，便使这个满是童心童趣的老人跃然纸上。

我的老师启功先生更是童心满怀之人。在他的书房里，除了书籍、文房四宝，就是毛绒玩具了。每见到一个新的毛茸茸的家伙，启功先生都忍不住用头脸来回蹭它，口中有时还发出“呜呜”的声音。上世纪80年代，我一次去老师家，老师拿出个从日本买来的电动兔子，一按开关又蹦又跳，而且摆耳朵，张大嘴，还发出声音。老师边看边哈哈大笑，完全处在忘我的状态，沉浸在与“动物”交流的欢乐之中。

王学仲先生晚年也是童心复萌，颇让人感慨。2011年大年初三，我带儿子、儿媳和刚满两周岁的孙子大观去给王老拜年。寒暄过后，王老就盯着大观看，眼睛里泛出孩童般的喜悦。此后将近一个小时直至我们告辞，王老的目光始终围着大观转。此时的王老已然八十有五，坐在轮椅上，说话很吃力，口中还不时流出涎水，需不断用手绢擦拭。当我呈上我的《尘露诗稿》时，王老只说了一句：“不错，我回头细看。”当我翻到王老为诗集题词的那页时，王老也是一带而过，继续用目光追随大观。王老还吩咐家人：“给他拿糖！”大观见了糖果，并没有直接拿糖，而是抱起糖盒，围着茶几跑了好几圈，王老不禁开口大笑。看到王老这么开心，大观上前亲了王老的脸颊，还拿了一块糖，递给王老。王老连忙用手接过来，又颤巍巍地把糖送还，并且准确地放到大观口中。

王老与大观，年龄相差八十三岁。可他们之间的交流，不靠语言，却是心灵相通，童心使然。此时的王老，已不是身披各种光环的大师，什么地位、名望、金钱，什么学识、思想、艺术，乃至年龄、病痛，似乎都远去了，他就是一个孩子。

人老能常有童心，是一种境界，也是一种幸福。

摘自《今晚报》2016年3月5日