幸福米香

衣水

1

中午十二点十五分，赵四海突然嗅到大米饭的香。这是一种纯净的清香，不是油气儿的香，也不是荤腥的香;这香是从大米里渗出来的，是米香。赵四海这么想，就回过头来对后一辆车的张大狗说，真香。张大狗停下架子车，吸吸鼻子说，真香。赵四海也停下来，说，老杨蒸的大米就是香，粒粒透亮儿，香气就是从那米粒儿里漏出来的。张大狗笑呵呵地说，老杨蒸的大米，不就菜我都能吃上两大碗。赵四海和张大狗这么唠上几句，继续拉着架子车往工地走。

从砖地到施工现场，大约有半里远。房子是在城中村的街道上盖的，街道又不让摞砖，主家就把大卡车拉来的砖头摞在半里开外的空地上。赵四海的包工头刘大麻子承包建筑时，因砖头与工地太远，就承包费问题硬是多要了五千块钱。主家算了算，签过合同后才说，就是多掏五千块钱，你刘大麻子也沾不了多少光。刘大麻子很坦率，沾你啥光？这五千块钱作为运砖的费用，根本不够，不是想承包你这房子，这事儿傻子才会干。主家嘴硬，说，五千块钱，这事儿肯定有人做，信不？刘大麻子说，那这五千块钱退你，你自个儿运吧。刘大麻子说罢，欲从腰包里取出那五千块钱。主家说，我可不下那力气，不是人干的活儿，还是找你们民工吧。主家说完，摇晃着脑袋走了。刘大麻子看着主家远去的背影，吐了一口唾沫，算是呸了一口。刘大麻子给自己说，什么东西，不就占了个地利吗？要在乡下，你龟孙还不如俺。

刘大麻子尽管看不上这些城中村的暴发户，但还是能看清眼下的形势，还能看清自己。这个省城，规划往东向北发展，东边是新区，又称东区，像他这号领着几十个人干的包工头，那活儿接不下来;就是能接下来，那活儿也干不了。这一点刘大麻子比谁都清楚，所以他只在北区的城中村揽活儿，这些活儿也都是村民自个儿贷款，在自家的一亩三分地上盖的，技术含量也不要求太高。刘大麻子说，这些村民先前也是土鳖，城市北扩，经济发展了，来这儿的人就多了，多了就要租房，他们盖的房子，规划的还都是单间，显然是给那些初来打拼的大学生盖的。

赵四海和包工头刘大麻子是同乡，其他人也跟刘大麻子是同乡。刘大麻子是包工头，又不像别的包工头。刘大麻子只要把活儿分配完了，也不闲着，自己也干一份儿。此刻走在赵四海前面的，就是刘大麻子。赵四海紧走几步，架子车骨骨碌碌赶上了刘大麻子。赵四海说，老刘，大米饭真香。刘大麻子撅着屁股一边拉车，一边说，买的都是好大米，两块六一斤的。赵四海回话，怨不得闻着这么香。刘大麻子接话，咱这个建筑队，不是亲戚就是邻居，都是十来年的老哥们，就是少赚了，也不能亏待自己人。赵四海撅着屁股紧跟着刘大麻子，喘着气说，刘哥，啥菜，中午？说着话，赵四海和刘大麻子拉着车，已经到了工地，他们一边卸砖，一边唠话。

刘大麻子说，你再好好闻闻。赵四海就猛一阵吸鼻子，香。沿着米香，这时候大肉的香味，也飘过来了。赵四海辨别着，大白菜的香，红薯粉做的粉条的香。赵四海说，家乡的猪肉白菜炖粉条啊，我闻出来了。赵四海有些炫耀地说，那粉条，可是红薯粉条，正宗的粉条。刘大麻子说，别说，你的鼻子还真灵光。赵四海说，哪里弄来的红薯粉条？刘大麻子说，前一段不是在集市买了造假的粉条吗？大伙儿都说难吃。这不，前几天老家来人，就让他们捎来几大捆。赵四海说，老刘你真行，做包工头还同咱们一同吃一同干。刘大麻子说，哪儿活儿紧，就去哪儿干，我是机动分队的。

运输砖头本来有四个人，赵四海、张大狗、刘二驴、郭茂才。刘二驴生病，这病来如山倒，谁也没办法，刘大麻子只得让他好好休息两天。郭茂才的老婆领着儿子来看爹，十来岁的孩子要去游乐场。郭茂才来请假，不好意思开口，吞吞吐吐把情况说了。刘大麻子说，就是活儿再紧，这假也得给你。现在运输砖头的还剩下两个人，肯定供应不上垒墙的进度，从别的地儿抽人，也抽不出来。刘大麻子捋捋袖子，拉着架子车就上了。赵四海说，老刘，都五十的人了，别干这么重活儿了。刘大麻子说，我没事儿。又说，你也小五十了吧。赵四海说，过完年就五十了。

2

赵四海和刘大麻子有一搭没一搭地说着话儿，一架子车的砖头不知不觉就卸完了。刘大麻子说，说着话儿干活儿，也不觉得累。赵四海说，我也不觉得累，可是一闻到猪肉炖粉条，就饿了。刘大麻子说，你还别说，咱信阳的大锅炖，在省城也是一绝。这个大锅炖赵四海知道，他前一段给婆娘打电话，就是想让婆娘陈二梅来省城，一块儿干个小饭店，专营猪肉炖粉条。

赵四海的婆娘陈二梅，做得一手好炖菜。同样是猪肉，同样是白菜，同样是红薯粉条，别人家的婆娘就是没他婆娘炖得好吃。那么大一个村子，三四百口的人，每家的男人尝过陈二梅炖的猪肉粉条，就不想回去吃自家婆娘炖的了。这让村里的女人们很是羡慕嫉妒恨，不过也有不嫉妒的，就向陈二梅讨教正宗的猪肉炖粉条的做法。陈二梅就如实地告诉了她们，可是她们回家一炖，仍然炖不成人家的味道。这些婆娘就又想点子，赶上陈二梅家做饭的时间点儿，看着陈二梅炖。陈二梅也不遮掩，从食材到做工，一步一步仔细教给她们。她们也都自以为学会了，可是回家试着一做，味道是有点像了，可吃出来的感觉仍是不及陈二梅炖的十分之一。村里的女人也就不得不佩服，陈二梅这猪肉炖粉条子，可不能小瞧了，那是绝活儿。

赵四海说，喂。赵四海叫婆娘，从来不叫名字，就叫“喂”。赵四海叫喂，陈二梅就知道是叫她。赵四海说，喂，把家收拾收拾，鸡鸭猪什么的，卖了，来郑州咱们开个“猪肉炖粉条”餐馆。陈二梅说，我可不去，就我那猪肉炖粉条，在咱村里还行，到那么大的城市，还不丢人啊？赵四海说，你那猪肉炖粉条子，别说在郑州，就是在北京、上海、广州，也是一流的。赵四海这么一说，陈二梅好像有了底气。陈二梅说，真的假的？你这死老头子是不是又糊弄我？赵四海说，你这死老太婆，没事儿我打长途电话，糊弄你干啥？陈二梅这才真有了底气，在电话那头吭哧了半天才说，我还是不能去。赵四海说，咋就不能来？你来了，我就不干建筑了，这累死人的活儿，要不是儿子上大学，我早就不干了。陈二梅说，咱们都走了，家咋办？赵四海说，家里还有啥？那几亩地承包出去得了，正好丁村里丁六不是要承包种药材吗？陈二梅说，我说的不是这些，我说的是咱闺女。咱们都不在家，咱闺女回娘家就回不来，三天不见，我就想咱那外孙子。赵四海沉默了半天，说，那叫二凤也来，带着孩子，一块开餐馆。陈二梅说，你这死老头子，光说些没用的，二凤是人家张家的媳妇，人家老张家会愿意？

自从二凤嫁到邻村的老张家，赵四海就很少见到闺女了。赵四海除了农忙，大都跟着刘大麻子干建筑，在工地上歇息的时候，他总会想起二凤。这个贴心的小棉袄已经嫁人了。赵四海想着，这个小时候经常挂在她脖子上的小丫头，有个外号叫小猴子。赵四海这么想，有时就会心地笑起来。小猴子五六岁了，还爬到他的背上，骑到脖子上，又从脖子上转移到胸前，然后双手勾住他的脖子，还真像一个小猴子。小猴子长得跟她妈妈一样漂亮，十里挑一的模样，不到十八岁就有很多家的小伙子托媒说亲。

赵四海一直感觉对不住闺女，有时候他憎恨自己，憎恨自己咋就没有本事呢。有时候他想着她就伤心落泪。

二凤学习成绩比她哥大虎还好，人又聪明。她哥考大学考了两年，要是当初让二凤念完初中接着念，说不定考一年就考上了。可是他愣没让闺女接着上学，也是太穷了，那二年一个大虎就让他累弯了腰。有一次他有意无意地给二凤说，闺女，爸爸没让你念完书，后悔不？二凤抱着孩子说，当然后悔了。赵四海说，恨爸爸不？二凤说，说啥呢，爸，又不是爸不让念，是那时候咱确实没钱，这也不怪你。赵四海说，恨爸不？二凤说，不恨。赵四海说，你该说“恨”。二凤说，恨谁也不能恨爸啊。二凤越是这么说，赵四海心里越不是滋味，他真想打自己的耳光。陈二梅很理解丈夫的心情，就接过话茬儿说，二凤不恨你，我恨你，总可以了吧。那时候大虎已经上大学了，于是一家人又说起大虎。二凤说，好歹咱家也算出了个大学生，我在他们老张家，也有面儿，他们也不敢随便欺负我。赵四海说，等孩子大一点，咱们再嫁一家，你才二十一岁，不能守活寡。陈二梅就叹气，眼泪要掉下来，说，死老头子，都怨你，非让闺女嫁这么早。二凤倒是很乐观，说，再过二年，我年纪也不大，儿子五岁了，留给他们老张家，俺再想办法。

二凤的男人张狗蛋，也是一表人才，也是十里八村难挑的帅哥。张狗蛋跟二凤结婚的时候，才二十一岁。他们结婚时买了个大摩托，平时倒注意安全，可儿子一周岁时，也是太高兴了，喝过酒又开摩托大马路上溜达，一不小心就撞在了树上，脖子撞断了，当场死亡。本来是很幸福的事，却因福得祸，想想就让人心凉。赵四海经常哀叹地安慰二凤说，狗蛋长得太帅了，老天嫉妒了，就招他去了。其实二凤不需要他安慰，二凤给他爹说，我二凤是个坚强的人。

3

赵四海那个谋划开信阳炖菜餐馆的电话，基本算是说动了陈二梅。陈二梅说，不过要等到明年春天。赵四海想了想，明年春天就明年春天。赵四海要开信阳炖菜餐馆的事儿，他也是憋不住内心的兴奋，早给工友们说过了。

那时候工友都说，赵四海，开信阳炖菜餐馆吧，老哥们都去光顾和捧场。包工头刘大麻子说，你们别说捧场的事儿，你们要是能吃上赵四海婆娘炖的猪肉炖粉条，那是你们的福分。搬运工郭茂才说，我说，头儿，赵四海嫂子的猪肉炖粉条，有那么玄乎吗？刘大麻子说，不信哪？我是吃过的，你要是吃过赵四海婆娘炖的，就不想再吃厨房老杨炖的了。

那时候厨师老杨碰巧买菜回来，说，谁家婆娘的炖菜那么好吃？我也是咱老家十里八村有名的炖菜大厨啊。刘大麻子说，你炖的猪肉炖粉条是不赖，好吃，吃过之后能回味半晌。老杨听包工头刘大麻子这么夸他，就对大伙儿说，咱的牛皮也不是吹的。刘大麻子看着老杨说，老哥，你的炖菜跟赵四海婆娘炖的一比，你就给比下去了。

老杨不服气，说，怎么见得？刘大麻子说，你炖的猪肉炖粉条，我只能回味半晌;人家赵四海婆娘炖的，我能回味两个半晌。站在一边的郭茂才说，比老杨的多回味一个半晌。刘大麻子说，多回味一个半晌，我就不说了。两个半晌中间还有一个下午和一个夜晚呢。老杨说，那就是说，赵四海婆娘的猪肉炖粉条是能回味四个半晌呗。刘大麻子说，是啊，人家的猪肉炖粉条，能回味四个半晌。老杨听刘大麻子这么一说，心里有些不舒服。老杨说，让赵四海婆娘过来，咱们比比！刘大麻子看着赵四海。赵四海说，俺那婆娘也是瞎胡炖，没老刘吹嘘得那么好，我天天吃她炖的猪肉炖粉条，也没感觉好到哪里。老杨说，好就好，你可不要贬低弟妹的厨艺，她炖的比我炖的好，我就好好跟着学。

老杨不是赵四海他们的老乡，年纪也小六十了。赵四海见老杨也是个明白人，就说，明年开春，咱家要在郑州开个信阳炖菜餐馆，老杨到时候去指点指点。老杨见赵四海这么说，心里高兴，同赵四海关系也就进了一步。那之后，赵四海吃饭去得晚了，老杨会把饭菜留一份，焐在锅里。赵四海知道，这是平民的感情。能有一口热饭吃，比什么都重要。

赵四海和刘大麻子卸完一架子车砖，看看还不到吃饭的点儿。刘大麻子看看手机，说，还有二十来分钟开饭，歇息歇息吧。赵四海说，还能再拉一趟，这歇着好像是等饭，怪不得劲儿的。那就再拉一趟？刘大麻子仿佛是给自己说，也仿佛是征求赵四海的意见。赵四海说，再拉一趟。这时候大厨老杨从厨房里走出来，穿着白大褂，戴着白帽子，脖子里又搭一条白毛巾。老杨往那厨房门口一站，大家伙儿就知道要开饭了。但还没开饭，还要等到老杨破锣一般的嗓子吆喝了，大家才从架子上和灰场等地方汇集过来，围拢在老杨的冒着热气的石棉瓦的小屋前。老杨站在门口，一眼就看见了包工头刘大麻子和运输工赵四海。老杨说，再拉一趟？刘大麻子说，再拉一趟。老杨说，那就等你们回来开饭。刘大麻子说，还是按点儿。说着，刘大麻子和赵四海各自拉了架子车，往摞砖的荒地走去。

赵四海跟刘大麻子十多年了，主要是做运输工，偶尔也做和灰工。刘大麻子知道赵四海干活实在，不偷奸耍滑，钉是钉铆是铆的，也不偷工减料。刘大麻子愿意和这样的人闲扯，扯起来心里也舒服。刘大麻子说，老赵，听说你儿子赵大虎大学快毕业了？赵四海说，明年夏天的事儿。刘大麻子说，还是早点着手，听说现在大学生找工作，那叫一个难。赵四海说，只能靠他自己了，咱们这家，当爹的又帮不上忙。刘大麻子说，咱们是辛苦一辈子，也没当个好爹。刘大麻子毕竟包了十几年的工，赵四海感觉和他不是一个档次。赵四海说，你包了十几年工，应该是个好爹。刘大麻子说，赵大虎是学啥的？赵四海说，酒店管理。刘大麻子有些恍然大悟地说，老赵，你还不是好爹啊？前段你说开个信阳炖菜馆，是不是为大虎打埋伏的？赵四海憨厚地笑了，说，你说他学酒店管理，能找个啥子工作？我寻摸着，还是自家开个饭馆，让他先捣腾着，有本事了，他就捣腾大的，没本事儿了，我们老两口托着。刘大麻子说，你这想法好啊，这事儿大虎知道不？赵四海说，还没跟他说。刘大麻子说，这事儿你给大虎说，他不乐坏了才怪。赵四海说，还是先不说吧。刘大麻子说，说，现在就说。

刘大麻子说着，从兜里掏出手机递给赵四海。好长时间没给儿子打电话了，赵四海很想给儿子通通气儿，不过这是包工头刘大麻子的电话，合适吗？赵四海拿着手机，迟疑了一会儿。刘大麻子故意说，打吧，打，别不是忘记了电话号码？赵四海说，哪能呢？忘了祖宗也不能忘儿子的手机号码。刘大麻子说，你这个爹当的，那是没说的了，打，赶快打吧。

赵四海熟练地拨了号，嘟嘟了两声，接了。赵四海听到儿子的声音，有些激动，就磕磕绊绊把开信阳炖菜馆的谋划全盘给儿子说了。赵大虎显然是高兴坏了，他说，我正想着毕业后自己开酒店呢。赵四海说，咱们要开的是餐馆，可不是酒店。赵大虎说，餐馆开大了，就开成酒店了。赵四海说，开酒店那是你的事儿，现在咱们只能开餐馆。赵大虎说，爸，你能把信阳炖菜馆开起来，我就能给你接上酒店。赵四海感觉儿子很赶趟儿，有从小餐馆做起的打算，心里很高兴。赵四海说，那就这么说，这电话是你刘叔的。赵大虎赶忙说，爸爸爸，我再问一句，咱家哪有钱开餐馆？赵四海说，闹了半天，儿子你以为我是逗你玩哪？钱的事儿你别操心，爸想办法。赵大虎说，爸，你就别操心了，儿子毕业就挣钱，从最底层去做。赵四海听儿子这么说，心里想儿子是懂事儿了。

4

赵四海撂了电话，刘大麻子问，大虎高兴不？赵四海说，高兴，都高兴坏了。刘大麻子说，我说嘛，大虎肯定高兴的，这是你给他铺好的创业路。赵四海见刘大麻子替自己高兴，也就更加高兴了。他们俩一边装车，一边唠话，不知怎么就唠到张家村的一次建筑事故上。

刘大麻子说，老赵，你听说了吧，西边张家村的一个工地上，一块砖头从六楼上掉下来，砸死了和灰工。赵四海说，这事儿我听说了，听说脑子都拍出来了，可怜得很。刘大麻子说，据说赔偿六十万，据说案发现场，房主逃了，给逮回来的，是在公安的协调下，私了的，要是打官司，估计得赔一百万。赵四海说，赔六十万，我一辈子也挣不了六十万。刘大麻子说，你看你，想哪里了？一条命咋能就值六十万呢？赵四海说，你不知道吗？咱乡下王家村王福来，年纪轻轻的，二十七八岁，在草场打工给砸死了，你知道才赔多少钱？刘大麻子说，这事儿听说过，最终赔多少钱？赵四海说，我一个亲戚是那村的，那亲戚说，法院才判十万，执行到手的也不过五六万块钱，你说，咱们这命贱不贱？刘大麻子说，确实少点，你说这十万块钱，还是钱吗？赵四海不搭茬刘大麻子的话，反而说，张家村那案件，最终到手的有多少钱？刘大麻子说，说的就是拿到手的，六十万。

赵四海不语。车子眼看就装满了，赵四海突然说，省城的赔偿金真的那么高？刘大麻子一愣一愣的，他看着赵四海，说，你问这个干啥？赵四海说，不瞒你说，老刘，我真想是那个幸运的和灰工。我操，刘大麻子说，你怎么有这想法？刘大麻子十几年说话不动粗口了，他突然蹦出来一个粗口，赵四海有点意外。刘大麻子看着赵四海，感觉自己好像动了粗口，他自己也感到意外。刘大麻子说，赵四海啊赵四海，你那么一说，把我这么多年修炼不动粗口的功夫，一下子给毁了，我这修为算是白瞎了。赵四海说，哪有那么严重？不就一句粗话？刘大麻子说，这就像出家人吃荤，沾上一点就算破戒了。赵四海不好意思地说，老刘啊，不好意思了，让你破戒了。刘大麻子说，我说老赵，你刚才说什么？说那个被砸死的和灰工很幸运？赵四海很直率地说，是啊，他确实很幸运，一命换了六十万。你说，老刘，我要有这六十万，儿子闺女的事儿不就都解决了？刘大麻子说，你可不能有这种想法，钱是要慢慢挣的，命才更重要。赵四海说，谁要给我六十万，我倒愿意把命给他。刘大麻子说，越说你越胡扯了，赶快打住。

各自的车子装满了，赵四海和刘大麻子拉着车子往回走。半道上，赵四海又闻到大米飘过来的纯净的清香，随后是白菜肉炖粉条子的荤香。赵四海又细细辨认了一下，那粉条子确实是红薯粉的，包工头刘大麻子说的没错，是信阳老家地道的红薯粉条子。赵四海有些激动，步子赶得有些紧，下一个坡儿的时候，差一点被摔倒。待回过神儿来，他又莫名其妙地想到儿子，儿子此刻在干吗？可能在学校餐厅里勤工俭学吧，他儿子说过，他在学校食堂帮着收拾碗筷，食堂管吃，他就可以省点钱花。这时候赵四海有点泪花花的感觉，他右手扶着车把，左手抹了一下眼睛，湿漉漉的，果真流眼泪了。赵四海自己都不知道自己这是怎么了，他不知道是什么在他的心里作祟。赵四海又想到闺女，又想到外孙子。赵四海想了一圈儿，最后想到他婆娘，他婆娘陈二梅在做什么呢？

5

到了工地下面，刘大麻子说，咱们再往里拉几步，下午往上面吊也省些劲儿。刘大麻子往墙体下拉了几步，赵四海也把车子拉到离刘大麻子不远的墙体下。这时候厨师老杨看到包工头刘大麻子和赵四海，就给他们招手。老杨刚才已经吆喝过了，到吃饭的点儿了，民工陆续围拢过去。刘大麻子说，老赵，吃过饭再卸车。赵四海说，先卸完，吃完饭多歇息一会儿。刘大麻子感觉赵四海说的有道理，也不赶着吃饭，就开始卸砖头。

赵四海和包工头刘大麻子不急不忙地卸着砖头，赵四海就问，明天是冬至，吃饺子么？刘大麻子说，肯定要吃了，冬至也是个节日，吃了饺子不冻掉耳朵。赵四海说，老刘，那可是哄孩子的话了。刘大麻子说，我们自己也要哄哄自己，不然天天干活，还有啥子意思？赵四海说，也是，老刘你别说，你一这么说，我心里也活络了，有股子很舒爽的感觉，就是孩子时候的那种感觉。刘大麻子说，我卸完了，帮你卸。赵四海说，你先吃，我这也快卸完了。刘大麻子说，那我先去洗手，水管那儿等你。赵四海三下五除二，就剩最后几块砖头了。

刘大麻子还没走到水管那儿，他听到身后一声沉闷的钝响，一声凄惨的长长的“啊”。刘大麻子还没转过身，就听见厨房那边有人大喊，砸着赵四海了，砸着赵四海了。有人直奔过来。包工头刘大麻子迅速转过身，他顿时惊呆了。刘大麻子做梦都想不到，就这么一转眼的工夫，不到两分钟的时间，赵四海就被从天而降的一块砖头，给砸趴下了。刘大麻子慌忙奔到墙体下，赵四海已经奄奄一息。一块砖头，六斤多，八楼啊，二十几米高，拍下来这么一块砖头，一下子拍在脖颈上，颈椎立刻就碎了。赵四海的嘴还在动着，似乎想要说什么，眼睛瞪得大大的。刘大麻子知道，此刻不能动他，一动立刻就断气了。刘大麻子俯身，把耳朵贴在他的嘴边，还是没听到他要说什么。刘大麻子立刻起身，看着赵四海的眼睛，看了一阵，他明白了。但令包工头刘大麻子不明白的是，这事儿咋赶得那么巧呢？刘大麻子用眼光告诉赵四海，老赵，你就去吧，后面的事儿，我来解决。赵四海闭了一下眼睛，一只闭上了，一只没闭上，刘大麻子眼前一阵晕眩，差点倒下。待刘大麻子把赵四海的另一只眼睛合上，他看见有一大滴泪水，从赵四海的眼角滑落下来，滴到鲜红的地面上。

刘大麻子想知道赵四海最后在想什么，难道在想他也是很幸运的吗？这时候赵四海已经不能告诉他了，已经不能像平时那样一边开着玩笑，一边说着家长里短了。即使到了后来，事情都解决了，刘大麻子仍旧在想，当时赵四海都想些什么呢？

那一刻，赵四海他婆娘陈二梅在做什么呢？赵四海不知道，此时此刻，陈二梅准备给闺女和外孙子做喷喷香的猪肉炖粉条子，她正趴在炉子旁生火。令陈二梅奇怪的是，炉子怎么也生不着，只是冒着呛人的烟雾。

那是十二点三十五分，赵四海卸最后一块砖头，正当他要直起腰来，可还没直起来，那块幸运牌砖头就砸下来了。其实他早看见那一块砖头了，还冲着它笑了一笑呢。直到砖头重重地砸在他的脖颈上，他听到了颈骨断裂的声音，还在笑呢。

也是十二点三十五分，陈二梅狠狠地往炉子吹了一口气，扑面出来了很多木材烟雾，呛得她泪流满面。

责任编辑：侯波