十九岁的电话清单

凡菊

那一年，我高考落榜，和所有的孩子一样感觉到空虚，父母从不骂我，却在黑夜里窃语：“她这一辈子就要看造化了。”

我跟在一群男生后面，看他们打台球。和我一样当看客的是我们班一个男生的女朋友。她才18岁，在声讯台做话务员。我问她话务员是做什么的？她说就是同人聊天，给人解决心理方面问题的。她还说：“你晚上打一次，也许会交到一个好朋友。”

晚上，我按她给我的号码拨了过去，在一大段音乐之后，一个美妙的声音传到我的耳边。那天，我跟她谈了很多，包括我的前途和困惑，她很耐心地听着，然后语重心长地给我讲自己的故事。原来，她也是个落榜生，也曾经有和我类似的心情。听她一番开解之后，我好像舒畅了很多，有种找到知己的感觉。

从那以后，我几乎每天都拨那个号码，同班的男生提醒我，说打声讯台挺费钱的，我却不肯听。突然有一天，妈妈铁青着脸坐到饭桌前，拿着上个月的电话单据问我：“这些声讯台的电话，是不是你打的？”望着她因暴怒而显得歇斯底里的一张脸，我害怕起来。我偷偷地瞄了一眼话费单据，足足500元钱，那时候500元钱差不多是妈妈大半个月的工资。我更加紧张了，结结巴巴地说：“不，我没打。”妈妈看了我一眼，将信将疑：“那好，等你爸回来我问问他。”

半夜，我正为这件事睡不着，隔壁传来父母的争吵声。母亲的声音高过了父亲，还带着哭腔。我听见她说：“你为什么要打那些电话，有什么不能跟我说的吗？”父亲很谦卑地说：“你小声点儿好吗？孩子在睡觉。”后来，他们的声音越来越小，直到我迷迷糊糊地睡着。

我以为我是逃不过一顿训斥的，早晨赖在床上装睡。却没想到妈妈到我房间打扫卫生的时候，蹑手蹑脚地把一杯牛奶放到我的床头。记忆中妈妈是个严厉要强的人，跟儿女从无这种客套。随后，她轻轻关上我的门。

晚飯的时候，妈妈对我说：“我觉得那个电话是你爸爸打的，昨天晚上还跟他吵了一架。”我没有吱声，心里却在盘算着该不该招供。结果，我选择了沉默。

转眼10年过去，我也成家立业了，嫁给一个性格内向的人做老婆，老公是一家国企的电工，嫁给他的最大好处是两次装修没有因改装电器线路的事儿破费一分钱。平常请老公帮忙的人很多，我在迎来送往之余体会到为人妻的骄傲。

2011年5月之后，老公每天下班都很早，然后主动去帮我买菜。我想老公真的成熟了，越来越会关心人了。但在交电话费的时候发现我们的电话费用超出以往两倍。一个工薪家庭哪有那么多的电话，我疑心是电信局出了问题，就要求打出清单来。电话单据长长的，拿到手里的时候我的心就提起来了。那上面清晰地显示着，每天上午10点都有人用这部电话打到声讯台，通话时间大约1个小时。上午10点，正是我和老公都在上班的时候，怎么会有人打电话呢？但除了他，还能有谁？我突然想起了10年前那个善解人意的声音，如果我是男人，一定会被那样的声音迷住，难道我的老公也开始堕落了？

拿着电话单据我回了父母家。我的脸就像晴雨表一样，有什么他们一下就能看出来。爸爸问：“是不是吵架了？吵架了要赶紧回去。”我摇头，拿出单据给他看。“他瞒着我跟别人好了！”我赌气说。妈妈听了我的叙述，说：“你还记得你小时候也打过这样的电话吗？其实我们早知道那是你打的！但是你爸爸对我说：‘孩子去寻找别人说话，就证明我们不够关心她。她是我们的亲人啊！”我突然明白了，原来曾经，他们是故意没有点破我。妈妈又说：“他准是有什么心事不想跟你说，你要多跟他沟通才是。”

回到家，我把那张电话清单藏在集邮册里。照常做饭，然后与他分享一天的所见所闻，绝口不提话费的事情。上床的时候他突然问我：“最近交过电话费没有？”我说交过了，刚刚交过。他又说：“你觉得私企怎么样？我吃国家饭这么久，是不是应该赚点儿钱了？”我抚摸着他的脊背，温柔地说：“无论你干什么，我都跟着你。因为我相信你是个有本事的人。”

没过几天，老公就真的到私营企业上班了。第二个月的电话费恢复到原有水平。我猜得没错，其实老公早在一个多月前就下岗了，他怕我担心一直不敢告诉我，每天装着去上班的样子然后再返回来，在无人诉说的情况下拨打了声讯台。

还好，我藏起了那张话费清单，没有点破他的秘密。是我的父母用年少往事教育了我，亲人之间要坦诚相待，但不是每一个瞬间，他能够想到的最好的倾听者都是你。这时候，原谅他的差错并帮他隐瞒差错，才不致使你离他太远。

摘自《恋爱·婚姻·家庭》