献给母亲

董桥

杨振宁1964年入了美籍之后还耿耿于怀，怕他父亲到死不会原谅他抛乡弃国之罪。入美籍的决定是经过几番迟疑的；他曾说过美国华侨的血泪史：“1960年代初的一个晚上，我从纽约市搭火车经派索格到布鲁克海文。摇摇晃晃的车厢几乎是空的。我后面坐着一位老人，我跟他聊起来。他生在浙江，在美国住了50年了，替人洗衣服、洗碗。他没结过婚，一向孤零零住一间房间。我看着他蹒跚穿过车厢里灯光暗淡的通道在湾滨站下车，年老背驼，颤巍巍的，我心中悲愤交集。”

1961年，杨振宁着手办理申请入籍手续。可是，在他的《论文选集》里，他说自己对物理学的鉴赏品位是当年在昆明求学时代养成的；这部书的扉页上有四个中国字： “献给母亲”。

（摘自《这一代的事》）endprint