叼玉米芯烟斗的“凯撒”

乔 良

叼玉米芯烟斗的“凯撒”

乔 良

道格拉斯·麦克阿瑟

身材修长、面容英俊、气宇非凡、口才极佳，一个男人如能获得这些优点中的任何一点，就可算得上是造物的宠儿了，何况将这些长处集于一身。而如果在此人的领口处再缀上五颗金光耀眼的将星，那该会让多少男人要么嫉妒得死去，要么惭愧地活着！名将巴顿，相貌堂堂，几近达标，但依然美中不足：一不够英俊，二没等到缀上第五颗将星，就令人扼腕地在一场神秘车祸后死去。于是，能完整达标者，仅剩一人—麦克阿瑟。

此公一生漫长，且大半在战火中渡过。从一战、二战、朝鲜战争，除了在菲律宾的巴丹蒙羞受辱地遭遇惨败，其他时候倒没打过什么败仗。但说实话，也没打过什么惊天动地的胜仗。像朱可夫在诺门坎、列宁格勒、莫斯科、斯大林格勒、库尔斯克、柏林城下那样，仗仗全胜，且仗仗都打得惊天地、泣鬼神；即或像山本五十六偷袭珍珠港，尼米兹逆转中途岛这样的仗，他也没打过。蛙跳式作战，算是个不错的发明，但每仗都打得太惨烈，霸王硬上弓，谈不上漂亮。仁川登陆，可谓倒转乾坤，但赌的成份太重，且对手又碰巧是个少不更事的年轻人。

1950年，麦克阿瑟指挥仁川登陆

所以，每每端详麦克阿瑟的照片，我总怀疑他的成功和声望，一半来自战场，另一半来自他的外形。顶多再加上他颇有天份的演技，一副凯撒大帝的派头。以貌取人是人类的通病，这就让那些有模有样且演技上佳，集造物万千宠爱于一身的人，总是容易事半功倍，干成自己想干的每一件事情。对这类与生俱来的上帝宠儿，你尽可以不服气，但最后没脾气的肯定还是你。但假如就用这么简单的结论，把美利坚合众国的一代名将给打发了，未免轻率，也未免不公。

一首歌曲唱到：“没有人能随随便便成功。”麦克阿瑟也不能。他的赫赫声名，当然不能简单地理解为是天上掉馅饼。每个人都有他成功的秘辛，每个人的成功都值得后人去探究和玩味。因为后来者总是需要路灯和路标的指引，哪怕路标上写的是：此路不通。

古今中外的名将花名册上，颇引人注目的有两类人：一类是英年早逝，如霍去病，如纳尔逊；另一类是老而弥珍，如廉颇，如库图佐夫。麦克阿瑟属于后者。

麦克阿瑟的人生跨度太长了，这使他有足够长的时间去经历别人不可能经历的事情，也使他有足够多的故事去构筑自己的人生传奇。历史上那些成功者或大人物，尽管个个路径不同，但条条大路通罗马，有一个条件却是人人必备，那就是他们无一例外全都幸运地处在了历史镜头的聚焦点上，麦克阿瑟亦如此。

1919年，39岁的麦克阿瑟被任命为西点军校校长

他生于1880年，这使他在投身一战时已是校级军官，而那些日后与他齐名的美国名将们，如艾森豪威尔、巴顿、布莱德雷之辈，此时都还是些名不见经传的尉官。就连马歇尔这位令美国众将敬畏的军界领袖，也曾有在他麾下供职的经历。这一与众不同之处，使他在太平洋战场上可以倚老卖老，坚持己见，屡屡迫使美军高层对他让步，也使他因此而趾高气扬，刚愎自用，最终栽倒在让自己登峰造极的朝鲜战场上。

他是美军中为数不多的少年得志、晚年扬名且一生多彩多姿又跌宕起伏的将领。有此履历者，在美国史上只此一人，在世界军史上也十分鲜见。他率领由他亲手组建的“彩虹师”远征欧陆，参加一战时，还不足40岁，但很快就获得了“最出色的前线指挥官”的声誉。据说，他在战场上从不戴头盔，也不戴防毒面具，更不带武器，时不时就冷不丁地出现在前沿战壕中，而不是呆在自己的指挥部里，这让统帅部对他的好出风头大为光火的同时，也赢来了大片下层官兵的口碑和敬畏。这让他火箭式飞升成了美军历史上最年轻的将领，也让他从此大半生处在历史和他自己营造的炫目光环中。

麦克阿瑟在“密苏里号”战列舰上主持日本投降仪式

从出任西点军校校长，用锐意进取的前卫意识成功地把西点改造成世界一流军校，到戏剧性地出任菲律宾军队的元帅，又心情暗淡地丢下自己的数万官兵，只身一人撤离巴丹，再到叼着从不点燃的玉米芯烟斗，夸张地站在菲律宾人面前，神气十足地兑现自己的承诺：“我回来了！”最后在“密苏里”号战列舰上主持日本投降仪式，成为主宰战后日本命运的“太上皇”。他可以说猿臂轻舒就摸到了大多数人类，包括大多数军人一生不可企及的高度。

但，小人物的可悲各自不同，大人物的可悲却十分相似：不知道何时适可而止，见好就收。英雄与悲剧英雄的区别，往往就在这一点上。政治家如此，军人亦如此。随着最光辉顶点的到来，再向前一步，就是不可避免也无可奈何的下滑。谁都不可能在氧气稀薄的山巅上呆一辈子，登顶的喜悦享过之后，必然就开始下山的落寞。任何贪恋山巅风光的攀登者，都毫无例外地要遭受命运之手的戏弄，让你经受从峰巅直落谷底的沮丧和悲凉。这是人生的不二法则，也是马太效应的反效应：既然上帝让你得到的太多，那么必然也会让你失去的更多。有得有失，无得无失，有大得必有大失。命运之神最终是公平的。

不过，把一切都归之于命运，人生还有什么意思？如是，生命伊始只须找到那把等你洞开命运之门的钥匙不就万事大吉了？这样的结果岂不是太过乏味？人生令人着迷之处，就在于除了看似必然的轨迹之外，还有它的不确定。这是比既定的命数更让人诱惑所在。这种不确定，是惟一能让人不断挣脱命运的圈套，同时又不断让自己掉进新的圈套的过程。其背后推手，不是别的，正是你自己的个性。

麦克阿瑟的一生，大起大落，变化多端，但一辈子没变过的，是他无时不刻的虚荣。人类文明几千年，促进文明进步的因素多多，但有两大因素不可或缺，一是需求，二是虚荣。需求是创造之母，这道理不必多说。而虚荣作为一种动力，极大地推进了人类文明的前行，却未必能获得人们的认同。这里有深奥的道理，远非这样一篇几千字的短文可以说清，所以我不想就此展开论述，仅将其作为一个悬疑命题放在这里，供读者诸君质疑和探究。我只想就虚荣对麦克阿瑟一生的意义和价值，多说上几句。

麦克阿瑟与韩国总统李承晚

虚荣对麦克阿瑟来说，不仅仅表现在一个陆军将领，偏要穿上漂亮的飞行夹克去晋见美国总统；也不仅仅表现在本文标题所特意点出的那只叼在这位将军嘴上从不点燃的玉米芯烟斗；还不仅仅表现在为了使自己从登陆艇上下来，踏上菲律宾海岸的镜头显得更英俊，这位将军不厌其烦地一遍一遍回到艇上，再走下来，哪怕让海水把裤管打湿，把脚泡得发白……

不，这些都是一个演技绝佳的将军的表面文章。虚荣对于一个成功者的意义如果仅在于此，那也就太虚了。只要我们愿意深究，就会发现虚荣还有比这个词的表面含意更深邃的价值和作用。虚荣使人勇敢：麦克阿瑟不戴钢盔，不带防毒面具，甚至不带手枪，这在战场上有激励士气的作用外，也使他本人看上去更像个英雄，从而成为人人仰慕的英雄。虚荣也使人自尊：把自家两代人经营的菲律宾和数万美军兄弟丢弃在巴丹，一人离去，这让麦克阿瑟脸上无光，所以自尊使他在离去时许下重诺：“我会回来的。”也使他在此后的几年里，念念不忘自己的承诺，并必会通过践诺而找回自己的尊严。自尊还能使人自信甚至不惜抗上：为了重新杀回菲律宾，他当着罗斯福总统的面一人对抗整个海军，力主从菲律宾而不是从中国台湾开始对日本的反攻；五年后又故伎重演，一人对抗美军参联会，坚决要让联合国军从仁川登陆，把金日成的军队拦腰斩断，彻底扭转了美韩军队的颓势。结果，他一而再、再而三地获得了奇迹般的成功，这些成功使他各种荣誉加身，也使他更加虚荣。

当然，如果说他的每一次成功都是虚荣使然，确有些夸张，因为此公在作战时除好大喜功，喜欢玩大手笔这一点，与虚荣心的驱使有关外，他在真正进行作战部署和指挥时，还是蛮清醒的。起码他身上具备了两条名将的必备要素，一是对情报的看重，二是对自己的参谋人员信任有加，从谏如流。其实大凡名将，都懂得如何把众人的智慧变成自己的智慧，在这方面，麦克阿瑟颇谙将道。

古罗马人深知用国家荣誉满足个人虚荣心（说好听点儿是荣誉感）的窍门，他们为得胜归来的统帅搭起凯旋门，以头戴金冠的无上荣耀迎接自己的英雄。但古罗马人也深知虚荣害人，虚荣还会因为虚荣者心灵膨胀而最终危害国家，便每每又安排一个仆人在凯旋者的耳边反复告诫：眼前这一切荣华富贵，都不过是过眼烟云。

罗马人的远见并没有保证罗马成为千秋帝国，步罗马人后尘的人类也都未能抑制住自己虚荣，做出各种各样的蠢事来。因为虚荣之路最后总是通向贪欲，无论是对财富的贪欲还是对荣誉的贪欲。贪欲的结果又极易催生赌徒心理。麦克阿瑟可以说是这一规律的经典佐证，其一生就像是在轮盘赌中不断滚动的骰子。

他在仁川登陆到达自己的人生顶点后，立刻把自己的虚荣心也放大到了顶点，恣肆张狂、目中无人到了极致，到头来却使自己“晚节不保”，栽在了自我膨胀的狂妄上。在对中国人会不会出兵朝鲜这一重大战略问题上做出误判之后，最终也把在仁川得手的胜利又拱手交还给了对手，自己却落得个从广播里听到被撤职消息的可悲结局。即使他在自己的漫长人生落幕之际，不无悲凉又不无期许地说出了“老兵永远不会死，他们只是悄悄地隐去”，让西点军校生们闻之动容、热泪盈眶。但这般感人的诗句除了再一次证明他口才的确出色外，已无法提高他在历史横杆上的刻度，这也再一次证明了历史的公平和命运的无情。

比这一证明更意味深长的是：麦克阿瑟曾是美国的神话，可惜，在最后一刻，被中国人戳破了。

责任编辑：何 旭