新年忆父亲

刘超

雪花飞舞松枝俏，又是一年吉祥到。抚摸着穿了近二十年的军装，望着雾霭阑珊的天山，倾听来自罗布泊脚下遥远的震颤，不知不觉想起了我的老父亲。

那是一个燥热的中午。热浪像恶魔炙烤着大地，吞噬着每个角落，席卷着每个空间。树上的知了叫得让人心烦，使人发躁，父亲端着母亲刚盛的满满均一碗冷饧蹲在了厨房门口（我们那里管冷面叫冷呖，就是刚煮熟的手擀面用刚揠上来的井水投几遍，然后用筷子挑在碗里，和着黄瓜丝、鸡蛋卤、蒜泥、豆角等拌着吃的一种面食）。父亲顺手从桌子上抄迢一根黄瓜，咬了几口，胡乱地嚼在嘴里，把剩下均戳在碗里。一碗面下肚，父亲凑到水缸前，佝偻瞢腰朝里望了一下，舀起一瓢水，一扬脖儿就灌了下去。听着父亲喉咙里发出“咕咚咕咚”的声音，邵声音真的很甜，很有磁性……父亲结结实实地又眺起一筷子冷饧，吞在嘴里，狼吞虎咽地吃起来。不大一会儿，一大碗又被他吃了个精光。我也学着父亲的样子拨拉着脑袋，小大人似的吃了起来，可一碗还没进肚，父亲已经在盛第五碗了……

父亲刚下地回来。我们早晨起来的时候，他已早早地出了门，本想赶在天热前把草全部除掉，可最终还有一大片没有完成。大半天的田间耕作，父素的确累了，饿了。

看我“捣鼓”了半天还没吃到肚里，父亲一个功儿地往我碗里拨菜。“吃，多吃点儿，这样才像个大小伙子哩。”我有两个弟弟，一个比我小三岁，一个比我小五岁，看父亲给我碗里拨菜，他们伸过筷子就抢，我一不小心没端稳，咵嚓一下把碗摔碎了，我们哥仨愣怔在那里。父亲并没有像往常那样发火儿责骂呵斥我们，而是赶紧把掉在地上的面条夹在碗里，然后将碎碗碴子用笤帚簸箕收拾干净。边收拾边冲我们说，还愣着干吗？赶紧吃饭去……

那天，在父亲默默的背影与弟弟的争抢中，让我在若干年以后懂得了生活是多么的艰辛。

吃完晌午饭，父亲拿了把扇子使劲儿摇着就进了屋。见此情景，母亲也赶紧把我们赶回房间。还一个劲儿地对我说：“下午正式开学呢，快睡觉去……”

不一会儿，母亲拾掇好了锅台，进屋也躺在了炕上。看了看侧身的我眯着两只小眼儿“睡”得正香呢，母亲便放心地合上眼睡了。可还没等我睡着，父亲的呼噜声就已响起来了。其实，我怎么会睡着呢。上午我们几个小朋友就约好了去捉知了的，然后还要到村西头大水沟里去戏水捉鱼玩儿。

看着父母都睡了，仔细又听了听，确信父母已睡熟了：我翻了个身儿，让身体平躺着，把身体紧紧贴着炕席，绷着劲儿，一点一点儿，慢慢地，挪动着，一丁点儿一丁点儿地蹭到炕沿，然后弯成倒弓形，轻轻地先让脚尖着地，缓缓将上半身拖到地上：之后我把整个身体蜷缩起来，蹲在炕脚跟儿，不敢出一声大气儿，憋了好一会儿，听听没什么动静，才蹑手蹑脚地走出了屋。刚到屋子东侧，几个小伙伴就叫了起来，怎么才来呀，我们都等了好半天了。我急忙用手堵住他们的嘴，声音小得像蚊子一样说：“我爸刚睡下呢。”说完，撒欢儿似的向村西口跑去……

不知是什么时候，一个眼尖的伙伴朝我猛喊：“你爸来了，你爸来了！”扭头一看，只见父亲拿着一块儿砖头，正朝我这边走来。不知是因为生气还是脚下没站稳，刚到水边父亲就摔了个仰八叉。我本能地从水里跳出来，头也不回撒开脚丫子就跑，一边跑还一边斜着眼儿往后看，父亲一边撵一边脱了布鞋朝我扔来。见父亲真的生气了，我顺着羊肠小道儿就跑进了荆条林，顾不上扎不扎、刺儿不刺儿顺势就趴在了荆条根下，飞快地向前爬去。父亲的声音在耳边响着：“臭小子，还不赶快给我滚出来。”我知道大人是进不来的，因为荆条已密密实实、紧紧麻麻连成了一片。我笑着说：“你过来抓我呀。”父亲站在那里干着急：“小兔崽子，上哪跑啊你，啊？还不赶快给我上学去。”“我才不……”就在我话还没说完，一个滑不溜秋的东西爬到了我的手上，一条又长又粗的长虫正向我吐着长长的信子（我们那里管蛇叫长虫），我不禁打了一个冷战。什么都顾不上了，我玩儿了命地往回爬，一头撞到了父亲的怀里，把他撞了一个趔趄。不明就里的父亲还没反应过来，我已往学校的方向跑去。父亲在后面一面追一边骂，我已全然听不清他骂些什么。一溜烟儿跑进学校，我躲在门后的小缝儿里向外望了一眼，父亲在校门口很远的地方停了下来，眼睛盯着学校红色的大门，两手叉腰喘着粗气，待了好一会儿，才踉跄着走开了。

上下节课的时候，老师从后面递给了我的书包和鞋子，“是你爸爸刚送过来的。”老师轻声地在我耳边说。我偷偷向外望了一眼，一个人影儿也没有。

从那以后，我再也没有旷过课。

有一次，父亲跟我说：“除了种地，我没什么本事，你不能像我这样。孩子，村子里的日子多苦啊，好好学习，才能有出息啊！”其实，父亲会杀猪，会卤肉，会熏肠子，他熏的肠子特别好吃。有一次跟他进城，过来买熏肠子的人特别多，不大一会儿就抢光了。父亲经年累月，起早贪黑地忙碌着，白天下地，晚上卤肉，经常一觉醒来，看见父亲在认真地拔着猪毛，小心地剔着骨头……

因几分之差，最终我与大学无缘。高中毕业的那段时间，我不知道怎么打发那段苦闷彷徨的日子。

那时，我们一家八口人，全仰仗着父亲，爷爷奶奶年老多病，小姑还没有出嫁，一家人就挤在三间小平房里，生活的艰辛可想而知。落榜的日子，我失魂落魄，整日里魂不守舍，妈妈整天给我做过年才吃的白面馍馍。其实，平日里，两个弟弟也只能吃到“金裹银”的烙饼，而我却连半块都吃不上。

父亲从城里回来已是深夜十一点了，见我还在翻来覆去，就把我喊了起来，嗫嚅着嘴说：好小子当兵去……父亲边说边在糙纸上放点烟丝儿，用两手捻了捻，把小的一头在嘴巴上沾了沾，再把大头的一面拧紧，右手从口袋中摸出来火柴，轻轻地滑着一根……透过弥漫的烟雾，父亲沧桑的脸掩映在油灯下（由于家里生活拮据，父亲就用废猪皮熬油，晚上放根棉线在猪油里，点燃做照明用），明显老了许多。那天，父亲跟我说了很多，从他小时候讲到我小时候，讲到高兴处一脸的兴奋。那次，是父亲跟我说话最多的一次。

当西行的列车在广袤的戈壁上驰骋时，我感到了人是多么渺小。踏入马兰的那一刻，那份神秘而又辉煌的事业让我感到了神圣与崇高。

一年后，父亲积劳成疾，猝逝在回家的路上。手里拿着电报，我不敢相信自己的眼睛。

临行去部队的头一天，我在父亲坟前长跪不起。看着坟冢周边隐现的小草，我心里默默地说：“爸爸，我要是不长出息了，就不回来见您。”回到部队后，我把每分每秒都用来工作，每份工作每项任务都用心去做。不到一年，由于工作出色，连队推荐我参加了团里的驾驶员预选考试。我顺利过了关，进了司训教导营。在那里，我没有放弃学习，有时间就用来看书。毕业时，我被评为了优秀驾驶学员。转眼三年过去了，当我拿到军校入学通知书的那一刻，我向着家乡的方向深深地跪了下去，使劲地磕了个头。

在各级组织和战友们的关心帮助下，如今我已成长为一名共和国军官。在我的资助下，两个弟弟也已娶妻生子。

往事一幕一幕，仿佛就在眼前，父亲离开我们差不多快有二十年了，我时常感觉父亲就在我们身动……