不要说再见

王瑞胜

杨梅把碗筷收拾好，搬了一张绿色的军用马扎，坐在窗户底下择韭菜。夏天的韭菜没啥味道，干巴巴的，缺汁少水，嚼干草一样。毕竟，再好的东西，一旦过了季节，就不再水灵了，有了岁月的味道。譬如自己的乳房，虽然现在样貌还很喜人，可蛋蛋再怎样也不可能咂出水来了。可是王大山却偏偏喜欢——杨梅的脸上忽然一阵发烧。杨梅啐道：要死了，说的是韭菜呢。又想起来之前，婆婆唠唠叨叨地嘱咐：闲了多给大山包几次饺子，啥馅的都好，最好是韭菜的，薄薄的皮儿，大大的馅儿，他稀罕……

山里就是不一样，难怪他总是在电话里显摆。流金的七月，在哪儿都是夏天。可是夏天和夏天也是不同的。老家的夏天像个蜂窝煤的烘炉，太阳就是那个飘着天空里的煤球，想要焚尽一切似的。问题是，你就在这个烘炉里，一切都在这个烘炉里，那个冒着火苗苗的煤球就无处不在了，无论你去到哪儿，它都在你的头上顶着，谁也别想甩得脱。有时候，你钻进杨树林的荫蔽下，以为看不到它了，就摆脱它了。可是它其实还是在的，阴魂不散，笼罩着你，缠绕着你，拿蒲扇也驱赶不去，反把自己闹腾出一身臭汗。山里的夏天却是清爽的。它的清爽主要还是体现在风里。杨梅打开窗子，山风徐徐地迎面吹来，动作轻轻的，比王大山的手还温柔，撩着她的发梢，扫着她的面颊，又无孔不入地往她衣服底下钻。刚下过一场雨，风儿湿漉漉的，很干净，风中裹挟着岩石的味道。窗外，雄蝉们鼓着肚皮上的一对嘴巴大喊大叫：“杨梅——杨梅——”杨梅抬起头，没找到它们，看到了几棵苹果树。葳蕤的树叶下，苹果倒是挂了不少，却小得很，青青的，像是一颗颗的圆枣。杨梅不知道，平日里，那些知了们一直很沉默，偶尔有雄蝉嘶吵几声，声音也弱得很。王大山在这里待了这么多年，可是王大山甚至不知道山里还有知了。在他想来，山里面都是石头块子，怎会有知了钻得出来？但是今天，见到杨梅，这些雄蝉扯开了喉咙，唱得格外嘹亮，格外卖力，嗓子都撕破了，像是在迎接她，又像在向她献媚。惹得一旁的雌蝉们睁着一双忧郁的大眼睛，无声地羡慕着。

妈妈，这是啥？

杨梅掐掉一截干尖，扭头看去，蛋蛋手里拎了一个大檐帽，也不知他从哪儿翻出来的。蛋蛋的口音很复杂，有普通话，也有老家话。普通话是自己教的，比如“妈妈”，老家话是爷爷奶奶教的，比如“啥”。杨梅笑笑，摸了摸儿子的小光头，说，这是大檐帽。蛋蛋歪着小脑袋，细细端详着，奶声奶气地用普通话学道：这是大檐帽。扭过小屁股走了。走出没几步，就把大檐帽扔在了地上，去开床头柜。然后，蹲在地上，把里面的东西一件一件地往外掏。杨梅看着他，嘴角带着淡淡的微笑。蛋蛋不一会儿便把地上摆弄满了。杨梅也由得他。杨梅择去干尖烂叶子，眼神却飘落在屋子里。

这是一个一室一厅的楼房。杨梅只来了一天，就把这里熟悉了七七八八。卧室里一张床，一个床头柜，一个衣柜，电视柜上放了一台电视。厨房和卫生间背阴。朝阳的客厅有一个沙发和一个茶几。没有阳台。整个房子，加起来也就四五十平方米，还不如老家一个配房大，憋屈得很。杨梅任由蛋蛋折腾，是因为杨梅知道，刚来，他还新鲜，用不了一两天，新鲜劲儿一过，他肯定是要哭闹的。在老家野惯了，那么大的房子院子，那么多的胡同街道，那么多的小朋友，忽然被圈到一个火柴盒大的方格格里，别说一个孩子，搁谁谁也受不了——但杨梅是早就想到了的：这里的日子，大抵就是这个样子了。

所以，尽管每年都有暑假寒假，可杨梅就是不来。当然，照顾公公婆婆是一方面，孩子小也是一方面，主要还是，从杨梅的内心里，她一直排斥这样的日子。王大山邀请过她。婆婆也劝过她。可她就是不来。她不来是因为她一想起部队，一想起整天待在一个小屋子里无所事事，她便会忍不住想起一个词：慰安妇。她的脸上就火烫火烫的，心里头像被塞了一双烂袜子——当然，她的心思谁也没告诉。说不出口。只是找这样那样的理由推脱着。

可她还是来了。因为她忽然发现有件事情要解决。这是件大事，必须由她当面与王大山说才行。

那天，吃过晚饭，杨梅跟婆婆坐在院子里的桃树下乘凉。蛋蛋偎在婆婆怀里，仰着小脑袋听牛郎织女。院子里开着门灯，儿子的大眼睛在灯光下像星星一样闪烁着。杨梅扇着蒲扇，边听边笑。一个两岁半的孩子，能听得懂啥？可她没说。婆婆兴致正高，她怕一说话坏了老人兴致。忽然，手机在屋里唱起歌来，它唱的是《春暖花开》：如果你渴求一滴水，我愿意倾其一片海；如果你要摘一片红叶，我给你整个枫林和云彩；如果你要一个微笑，我敞开火热的胸怀：如果你需要有人同行，我陪你走到未来……

杨梅刚刚站起身，蛋蛋已经从奶奶怀里挣了出去。蛋蛋边跑边喊：爸爸，爸爸……杨梅又重新坐下，笑眯眯地看着儿子的背影。虽然还小，可是他跑起来虎虎生风，倒是有点王大山的劲头。婆婆大声喊：慢点慢点，看台阶，这孩子……

蛋蛋跑出来，一直把手机举到杨梅脸前。蛋蛋说：爸爸。杨梅接过手机看看，挂了。歌声戛然而止。蛋蛋却依旧不依不饶着：爸爸，蛋蛋找爸爸。蛋蛋仰着小脑袋，一双眼睛眨巴，眨巴，里面有了委屈的光芒。杨梅把他抱在怀里。杨梅说，蛋蛋乖，妈妈给你讲故事好不好？蛋蛋就忘了电话，忘了爸爸，说：好。杨梅说讲什么故事呢？蛋蛋想听什么？蛋蛋说：小猫钓鱼。杨梅伸出手，在蛋蛋眼圈上抹了抹，汪在里头的水就被挤了出来，湿漉漉地沾满了杨梅的整个手心。婆婆说蛋蛋，奶奶给你讲牛郎织女好不好？蛋蛋说：不好，妈妈讲。杨梅呵呵地笑，把手机放在身旁的石板上，说：从前，有两只小猫，猫妈妈和猫宝宝。有一天，猫妈妈带猫宝宝到河边去钓鱼……

手机又响了。蛋蛋一个激灵，说：爸爸。杨梅说：不是爸爸。有一天，猫妈妈带猫宝宝去小河边钓鱼……婆婆一弯腰，顺手把手机拿去了。杨梅的心里就是咯噔一声响。婆婆不识字，可婆婆的耳朵亮得很。杨梅说，别接！可是已经晚了。婆婆对着电话说：大山啊，你在那里咋样啊，累不累啊？眼睛却在看着杨梅。婆婆的眼神像个半夜里的幽井，没深没浅的，冷森森地冒着寒气。大夏天的，杨梅激灵灵打了个寒战。杨梅接过手机，劈头盖脸地说，你——儿子想你了。吁出了一口气，像秋后的柿子一样软下来，按了免提，说蛋蛋，喊爸爸。

平日里那么皮的孩子，现在却温驯得像个小猫——还是个小母猫。蛋蛋捏着声音，怯怯地喊：爸爸——尾巴拖得长长的，像个大笤帚。个臭孩子，那么小，已经懂得发嗲了。杨梅苦笑着摇摇头。自己带他这么大，也没见他这样给自己说过话。他倒好，一共才见过孩子几次？孩子出生的时候休过一次假，去年夏天又休过一次，总共也才两次嘛，也就两个月嘛——第一次儿子太小还做不得数。看来，血脉这个东西，真不是常理能够讲得通的。王大山说：蛋蛋——蛋蛋“哎”一声。王大山说，蛋蛋在家乖不乖？蛋蛋说：蛋蛋在家乖。王大山说，蛋蛋吃胖没有？蛋蛋说：吃胖。王大山说，蛋蛋想爸爸了没有啊？蛋蛋说：想爸爸——蛋蛋想爸爸，蛋蛋想爸爸。说着，声音里竞已带出了哭腔。王大山也听出来了，王大山急忙说，蛋蛋乖，蛋蛋不哭，蛋蛋乖……不说还好，一说反倒勾起了孩子的委屈。蛋蛋小嘴一撇，哇地哭起来，渐渐地，号啕了。杨梅赶紧把电话摁了，把蛋蛋搂在怀里，说好了好了，蛋蛋你忘了，妈妈怎么说的，男子汉不哭。蛋蛋不理她，也不在乎是不是男子汉，只是说：蛋蛋找爸爸，蛋蛋找爸爸……一边哭，一边抽咽。

当天晚上，杨梅就决定了：去一趟，当面说说。孩子整天哭，这可是干什么呢这是？！

二

晚上，王大山回来了。杨梅赶忙烧水，等水沸了，把饺子拨进锅里。饺子早就包好了，一直在等他，时间有些长，有些饺子就粘在了篦子上。皮儿薄，一拎一个洞。杨梅就不去管它们，只找好的下——第一次给他煮饺子，总不能做成了面片汤。

吃饭的时候，王大山把蛋蛋抱在怀里喂他吃。杨梅不让他喂，说你让他自己吃。可是王大山的眼睛像条长长的飘带，在蛋蛋的小脸上绕了一层又一层，一时间哪里抽得出来？王大山像是没听到杨梅的话，他捏起一个饺子，咬开了一角，又把边边沿沿的都咬去，放在嘴边呼呼地吹了几下，递去蛋蛋的嘴边。杨梅又说你快吃吧一会儿都凉了，他在家也就吃六七个，别撑着他。王大山说没事儿，才十个饺子哪能就撑着？——你别管我，我在饭堂已经吃过了。杨梅就睁大了眼睛。杨梅说你吃过了？王大山说嗯，我吃完饭回来的。抬起头，看见杨梅脸色不太对，想起什么，一抬手，顾不上喂孩子，把饺子塞进了自己嘴里。一边吃一边含混地说：不过，食堂那些饭哪能和老婆做的比呢？我最爱吃老婆包的饺子了。杨梅轻轻地哼了一声，没有说话。王大山用眼角看着她，一直吃了七八个，实在吃不动，速度明显地慢下来，塞到第八个的时候，打了一个嗝。杨梅看看他，冷着脸说，行了行了，吃不下去还强吃什么？王大山就把筷子放下了，靠在沙发上，揉着肚子，讨好地说：对不起了啊老婆，让你辛苦了一天，下次我一定回家吃，嘿嘿，主要是还不太习惯。杨梅不理他，低着头收拾。王大山赶忙站起身，抢过碗筷去厨房刷。一边走，还一边打着饱嗝。杨梅在背后看着他，眼角渐渐飘出来一丝笑意。杨梅想，这还差不多。

洗完碗筷，王大山就去擦茶几，然后又拿拖布把屋里拖了一遍。杨梅知道他在做给自己看，是在献殷勤呢，就故意不理他。有好几次，王大山抬头去看她，她都把脸甩得远远的。拖完地，王大山抬头看了看表，说我该去分队了，明天有接收任务我得去安排一下。杨梅心里就掠过了一丝失望。杨梅想嘱咐他一句你早点回来，可是这个时候反而不能说了，一说就露了怯。杨梅就抱起蛋蛋，说蛋蛋乖，跟妈妈去屋里玩好不好？

杨梅坐在床上，听到了外面小心翼翼的关门声。杨梅心里忽然后悔起来。杨梅想，他好不容易才在家里待一会，真不该这样的。看来，还是刚见面的缘故，一时还拿捏不好。感情这东西，总有些棱啊角啊的，虽说是两口子，也得慢慢磨才行呢。

晚上点名的时候，王大山心不在焉，三言两语就讲完了。大家都有点不适应，解散了，还傻乎乎地杵着没人动。王大山又说了句：解散。才都反应过来，像打开了鸟笼子，扑啦啦散了。回到队部，指导员开玩笑说，你呀你老王，太性急了啊，没绷住。王大山知道他话里有话。王大山就红了脸。王大山说不是你想的，你嫂子生气呢，我得赶紧去哄哄，女人嘛，都是顺毛驴。说着急匆匆往外走。到了门口，又拐回来，说老郭，今儿该我查铺呢，你……指导员挥起手来像扇扇子：走吧走吧，你的班儿，我和副队长包了。王大山说那谢了啊，等弟妹来的时候我替你。

回到家属院的时候，蛋蛋已经睡了，杨梅正靠着床头看电视。王大山先去厨房盛了一碗饺子，吃着进了屋。王大山悄没声儿地坐到床帮上，小声说好老婆，还生气呢？其实，杨梅哪是在生气呢，杨梅想的是，等王大山回来，该怎样跟他说那事儿呢？但是现在，杨梅心里忽然拐了个弯，拿起架子来了。杨梅觉得，这是个机会，得将将他的军。杨梅故意不理他，自顾看电视。杨梅把脸端得稳稳的，心里却在想：来到你的地盘儿又能咋，看治不治得了你？王大山又讪讪地说，今天你们出去了吗？你们可以在院子里转转，只要别去那个白楼那儿就行，那是办公楼，里面都是领导，让他们看到了不好。杨梅心里一动，把他的话记住了，脸上却是不动声色，眼睛依旧一眨不眨地盯着电视。王大山看她一副爱答不理的样子，忽然觉得很没意思，就低下头，往嘴里一个接一个地塞饺子。他消化好，是真的有些饿了，所以吃得很香。杨梅却以为他是在做给自己看。眼瞅着一碗饺子都要吃完了，杨梅终于忍不住，撇了撇嘴，说，还吃，再吃就成球了，到时候让儿子踢着玩。说完，“扑哧”笑了。这样一来，就露了底，像一个撒了气的气茄子，整个人也软了。两口子过日子，其实就是拉大锯，此消彼长，不是东风压倒西风，就是西风压倒东风。杨梅软了，王大山一下子就硬挣起来了。王大山放下碗，把脸凑近了，说老婆，你不生我气了？一嘴的韭菜味。杨梅说哼，跟你生气，我还怕气到我自个呢。王大山说就是就是，你大人有大量，你大人不记小人过。杨梅撇了撇嘴说，油嘴滑舌，本来就矬，大半夜里还吃东西，你不怕吃成个石磙啊？王大山嘿嘿地笑。王大山说这可不怪我，谁让你把饺子包得那么好吃呢。挪了挪屁股，紧挨着杨梅了。王大山一直把热气哈到了杨梅的耳朵边。王大山说，我喜欢吃你包的饺子，但我更喜欢吃你的饺子呢。王大山的话，杨梅听懂了。杨梅红了脸，捶了他一拳，说去，流氓。

山里的夏天，真的有点不像是夏天，尤其是在晚上。夜风攀着窗户飘进来，新鲜的井水一样，带着丝丝的凉意，拂在脸上，沁人心脾了。窗外，繁星满天。一轮新月挂在天边，弯弯的，细细的，像杨梅清晨映在镜子里的眉。月下，几棵苹果树静静地睡着。风儿仿佛一个慈祥的母亲，轻轻地抚摸着它们的面颊，摸出了一片窸窣的梦呓。看看时机差不多了，杨梅轻声说老公，你转业吧，好不好？然后，杨梅就感觉到，王大山的手抖了一抖，仿佛给枣树上的圪针扎了一下。为什么呀，王大山说，你怎么忽然想起这事了？杨梅轻轻地叹了口气，说，你不知道，儿子现在听到手机响就是爸爸，在家老是哭，找你。而且，爹和娘的年纪越来越大了，尤其是咱爹，咳得比从前更厉害了，最近咱娘的脚上又生了骨刺，再加上蛋蛋，我又得上课，又得照顾他们，真的是有点儿累了。

还有一个原因，就是阮少明。但杨梅没说。杨梅觉得，刚来，还是后面再说吧。

王大山低着头，没有说话，却攥紧了她的手。杨梅被他抓得有些疼，可是杨梅没说话，就那样，像个孩子一样乖乖地任由他抓着。杨梅知道，这件事对他来说有点过于突兀，他甚至还没有来得及转过弯儿来。也是，老家的那条桃河，河水一直在河道里奔流着，你要把它引到田里去浇庄稼，总得做些工作的。杨梅伸出另一只手，将蛋蛋不老实的小腿放回被子里。这时，王大山说话了。王大山说，你让我想想。杨梅说嗯，不急。

是的，自己就在他身边，着什么急呢？杨梅想。反正日子还长着呢。

杨梅相信，时间会改变一切的。

三

杨梅洗过碗，正在弯着腰扫地，蛋蛋跑过来，手里拎着一双乳白色的凉鞋。是杨梅的。本来，杨梅不太喜欢白色，她嫌白色轻佻，尤其一双白色的鞋踩在脚上，人就像踩在一堆棉花堆里，轻飘飘的没了根脚。可是平底的凉鞋实在是没有，那些鞋要么是高跟的，要么是半高跟的。来之前，杨梅在镇上转了半天，好不容易才找到一双平底的，只有白色。杨梅想了想，还是买下了。

蛋蛋把鞋举到了杨梅脸上。妈妈，走。杨梅就知道，虽然只待了一天，可是毕竟空间太小，蛋蛋已经开始烦了。杨梅发现，要说哪个最喜新厌旧，绝对是小男孩，他们对什么都充满好奇，在哪都待不住，干啥都没长性。杨梅接过鞋放在地上，说你要去哪呀蛋蛋？蛋蛋指着房门，说，妈妈走，上街。杨梅说蛋蛋，你还没洗脸呢，咱们先洗脸好不好？蛋蛋就跑了，一直跑进了卧室，从里面关了门。关上门，蛋蛋大声说：蛋蛋不洗脸。

扫完地，杨梅打了半盆水，端进了卧室。蛋蛋正趴在床上，摆弄几个老式的肩章和帽徽。听到门响，蛋蛋把小脸埋进了褥子里。杨梅说，蛋蛋来，洗脸了。蛋蛋不吱声。杨梅说蛋蛋，你上不上街？蛋蛋抬起头，说妈妈，上街。杨梅说：洗完脸才能上街是不是？来，蛋蛋乖，蛋蛋洗脸喽。伸出手，在水盆里沾湿了，去抹蛋蛋的小脸。蛋蛋歪着小脑袋看她，忽然一扭身，又跑了。一边跑一边说：蛋蛋不洗脸。

蛋蛋还没跑出两步，就被杨梅抓住了。杨梅沉下脸，厉声说：王雨轩，你听不听话？蛋蛋看着她，一双大眼睛眨巴，眨巴，有了怯怯的神态。蛋蛋说：听话。杨梅说：听话就洗脸！拉着蛋蛋蹲在脸盆前，沾湿了手去给他洗脸。这回，蛋蛋果真听话了，还乖得很，自己把两只小手放进水盆里，互相揉搓着。蛋蛋一边洗一边说：搓搓手心，洗洗手背。杨梅的声音就像月光一样柔了下来。杨梅说这就对了，蛋蛋是个好孩子，要讲究卫生，要勤洗脸，勤洗手，是不是？蛋蛋伸出一只滴着水珠的小手，像是从水里捞出了一截胖藕。蛋蛋把小手湿漉漉地印在杨梅脸上，蛋蛋说：给妈妈洗脸。

家属院的前面是个小花园。杨梅站在二楼的窗台前，早就把它一览无余了。可是现在，杨梅踩在它鹅卵石铺就的小路上，感觉又不一样。除了脚下的小路，花园的地上全是绿油油的细叶草，刚刚割过，很平整，像一个绿色的湖泊。湖泊的中间，几棵松树耸立着，都有水桶那么粗，苍翠苍翠的。老家没有松树，所以杨梅看得格外仔细。杨梅发现，松树和老家的那些树都不一样，别看一棵松树那么茂盛，其实它连一片叶子都没有，它那些绿，都是由一根根的松针组成的。那些松针细细的，尖尖的，几十根凑在一处，就像一个插满了钢针的乱线团。正是这些乱线团，一团团，一簇簇，拥抱在一起，才使一棵松树好看起来，又挺拔又庄严的。

除了松树，花园里还有一些其他的树，长得都不太高，枝丫倒是多得很。杨梅的老家，也有许多树的，杏树、梨树、苹果树、柿子树、杨树、槐树、榆树、椿树、梧桐树……自家的院子里还种了一棵石榴、一棵桃树和一棵无花果。因为公公喜欢果树。公公喜欢的倒不是硕果累累的秋天，而是姹紫嫣红的春天——果树的花大都很好看。春天一来，红的粉的花开满了整个院庭院，屋里屋外飘逸着淡淡的芬芳，公公就很开心。公公喜欢的正是那种花花绿绿。杨梅也是嫁过来才知道，无花果其实是有花的，淡红色，只是花的形状有些奇特罢了。听公公说，那棵无花果是自己和大山订婚的那一天种上的，桃树和石榴则要早些，是王大山考上军校的第二年种的。可是，这个花园里那么多的树，除了那几棵松树，杨梅没有一棵是认识的。杨梅是后来听王大山说的，这些树都是花树，有紫薇、丁香，有玉兰、月桂，还有樱花和鹅耳枥。“可惜你们来得晚了些，要是春天来才好呢，花儿次第开来，飘得满营院里都是香味。”杨梅有些遗憾，心想，可惜公公没来。杨梅就对王大山说：“要是这些树栽在咱们家院子该里有多好啊，肯定能把爹高兴得笑不拢嘴。”

花园的正中央有一个圆形的花池。花池里面，开满了五颜六色的花。这些花，杨梅有些不认识，但有些还是认识的，比如月季、杜鹃、玫瑰。别的花还好，看到那些鲜红鲜红的玫瑰花，杨梅忽然想起了第一次和王大山见面的情景，她一度有些恍惚起来——醒过来，像是发了一场高烧，身上滚烫滚烫的，要是这个时候王大山在，用手碰一碰，肯定烫他俩水泡。

王大山从山上回来的时候，杨梅正坐在沙发上发呆。杨梅静静地看着王大山脱衣服，搭衣服，坐下，然后才开口。杨梅的话没头没脑的。杨梅说，你那支玫瑰花是从哪儿来的？王大山迷茫地看着她，半天才反应过来。王大山说怎么了，你怎么忽然想起这事了？杨梅没理会他。杨梅说，你是不是从下面的小花园里摘的？王大山说是啊，怎么了？杨梅摇了摇头，好半天才说：没什么。王大山疑惑地看看她，又冲窗外看看，却看到了厨房。王大山“咦”了一声，说你还没做饭呢？杨梅没理他。王大山就意识到了问题的严重性。王大山蹲去杨梅面前，抓住她的手。王大山说老婆，你怎么了？你告诉我好不好，别闷坏了身子。杨梅低着头看他，有了居高临下的感觉。杨梅哼了一声。杨梅说王大山呀王大山，你挺厉害啊，随便摘了一朵野花就让我嫁给你了，我还傻乎乎地以为你是特意从城里买的，把我感动了很久。王大山就明白了。女人啊，怎么总是在意这些调调儿？王大山笑了。王大山的声音柔柔的。王大山说好老婆，你知不知道我为了保护那一朵玫瑰花费了多少心思啊？我本来摘了十朵，因为那年我当兵刚好十年。可是路上折的折，断的断，到上火车的时候，只剩下那一朵了。我在火车上站了十三个小时，可我还是宁愿在火车上站着。我背着一个背囊，一手拎一个迷彩包，下了车，我就只能把它噙在嘴里，可是我又怕咬断了，就抿着嘴，用牙垫着嘴唇，用嘴唇含着那支花，回到家里，我两片嘴唇都被咬破了，一吐一口血沫子——不过我还是占了老大便宜，能娶到你这么漂亮的老婆，别说两张肥肉片了，就是把我俩眼珠子挖了我也愿意啊。

杨梅惊呼了一声。声音很轻，可王大山还是听到了。王大山嘿嘿地笑。杨梅说去你的，你那两个水泡泡你以为谁稀罕么，扔在地上小狗都不吃。说着笑了。杨梅站起身来，说你吃什么，我去做饭去。王大山说我去做我去做。杨梅斜了他一眼，说啧啧真假，一回来就光拿眼睛瞟儿子了，才半天没见嘛，至于想成这样？——你去陪他玩吧。

吃饭的时候，王大山眼神怪怪地看着杨梅的两条腿。杨梅被他看得不好意思起来，红着脸向下扯了扯裙子，啐道：瞎看什么。王大山说，你今天出去穿的是裙子？杨梅说是啊，怎么了？王大山低着头吃饭，边吃边说，以后再出去你穿裤子。杨梅惊讶地看着他，说天这么热，为什么不穿裙子呀？王大山说不让你穿你别穿就是了。脸上黑黑的，像是了笼着一层浓浓的云，随时要下雨的样子。杨梅没再多问，舀了一勺米饭塞进了蛋蛋嘴里。杨梅说：蛋蛋吃饭。

四

杨梅正在洗王大山换下来的迷彩服。昨天九组有收发，他搬了一天的箱子，衣服上全是土，还有一圈一圈白色的汗渍，把那些灰色绿色的花斑遮掩得若有若无了。本来，王大山要把衣服拿回队里，去“让通信员洗”。被杨梅拦下了。杨梅说你放下，自己媳妇来了还让人家给你洗，你不嫌丢人我还嫌丢人呢。阳光在房间里流动。风儿含着笑，不停抖动她的衣摆，笑容憨憨的。杨梅把王大山按住，狠劲地揉搓着。整个水盆里都是他咸咸的味道。

蛋蛋也在玩水，他蹲在另一个脸盆前，弄得满屋子汤汤水水的，像是撞翻了一个鱼缸，遍地粼光。杨梅没管他，一会儿再擦地吧。干活的时候，只要他不闹，杨梅一般都是由得他。蛋蛋忽然抬起了小手，指着门口，说妈妈，门儿响。杨梅停下来，果然听到了敲门声。

杨梅打开门。不认识。是个二十多岁的女人，五短身材，胖胖的，皮肤很好，白且细腻，长得浓眉大眼的。把女人迎进屋，才知道，女人叫史小慧，是阿西的家属。

嫂子，阿西告诉我你来了，我一个人在家里可没意思，就来找你玩了哦。

史小慧的普通话讲得怪怪的，轻声细语，又绵又软。可杨梅听懂了。杨梅觉得，她的话跟她的人一样，腻腻的，感觉不到一点骨骼。杨梅不知道阿西是谁，但还是客客气气的。杨梅和所有的山东人一样，热情，好客，别管认识不认识，礼数上不能失了。杨梅忙着去给史小慧倒水。一眨眼，史小慧已经和蛋蛋玩上了。“蛋蛋忒漂亮，阿姨好好喜欢你哦。”史小慧蹲下身，抱住蛋蛋，去亲他的小脸，蛋蛋竟然不认生，皱了皱眉，似乎不太高兴，但也没拒绝，由得她亲。史小慧就很高兴，抱起他，在屋里转悠。“喊个阿姨嘛，喊个阿姨嘛……”

过了一会儿，杨梅才知道，史小慧是南方人，她老公叫林西，也是保管队的，是“武器班的班长”。王大山从没给杨梅讲过工作上的事情，她见这么一个小媳妇竟然知道这么多，就很惊讶。史小慧还告诉她，王大山所在的单位叫业务分队，也叫保管队，王大山是队长，手底下管着四五十个兵，和几十个洞库。保管队有四个班，分别叫高炮班、武器班、器材班，还有一个不晓得名字——她也只知道这么多。

“嫂子，你千万别告诉王队长，他们都讲保密，阿西的嘴巴像上了把锁，一到家就锁上了，撬都撬不开。这些都是我零星听到的，但王队长肯定会以为是阿西讲的，要是让他晓得了，阿西可就麻烦了——嫂子你不晓得，王队长有好厉害，阿西在家里讲起他，腰板都不敢弯一弯。”

史小慧睁大了眼睛，恳切地看着杨梅。杨梅让她放心，说我肯定不告诉他。说完，杨梅忍不住又笑起来，说他不就一个破队长嘛，哪来那么大的威风——队长是干什么的？史小慧就很惊讶，瞪大了眼睛看着她。史小慧说嫂子，王队长是干什么的你都不晓得？王队长可是他们队里最大的官，就像，就像——杨梅说，村长？史小慧说对对，就像村长，嫂子你好聪明哦。杨梅说，他是什么村长，四五十个人，也就相当于一个班主任嘛。史小慧说对对，和班主任差不多。

杨梅就明白了王大山是干啥的。她现在虽然已经不是班主任，可她也是当过两年的，只不过后来结了婚，生了孩子，家里的事情又多，她给辞了。而且，村长她可也不陌生。蛋蛋的姥爷当了十年村长了，现在还当着。不一样的只是，她管的是孩子，蛋蛋的姥爷管的是左邻右舍，而王大山管的是兵。杨梅有点想不通：他那个样子，怎么能管得了四五十个年轻小伙子？而且，看史小慧的样子，他好像还管得风生水起的。杨梅眼前浮现出一个粗短的身影，杨梅心说：小样儿吧！

家属院的前面，没多远就是饭堂。中午，队伍带过来的时候，杨梅正站在二楼的窗口，她一眼就看见了王大山。王大山好认，他长得又粗又矮，跟在长长的队伍后面，像是追着鹅群的一只肥鸭子，很是扎眼。队伍拐弯的时候，别人都是很顺利地就转了过去，王大山腿短，要紧跑几步才能跟上。杨梅看着好笑，心里想着，等他回来怎样取笑他。

部队停下来，面向饭堂站得直直的，像村前的杨树林，一个个挺直腰板，梗着脖颈，一动不动。然后，那个带队的走到队伍前面，指挥着唱了一首歌。院子里就忽然卷起了一阵狂风，一片海啸。虽然隔着几十米，杨梅还是深深地受到了震撼。以前，杨梅从没见过部队，她从未想象到，一个四五十人的队伍竟能将一支歌唱得这样气势磅礴——其实，呼呼嗨嗨的，杨梅根本没听清他们唱些啥。可是她感受到了一种力量，能够排山倒海、砥柱中流的力量。

歌唱完了，部队却不动。然后，杨梅就看见，王大山走上前去。他走路的时候，屁股左一扭，右一扭，活脱脱就是从电视机里走出了一只笨拙的企鹅。王大山站在队伍前，仿佛在杨树林前立了一个树墩。他的神情却是严肃的，睥睨的，像个伟人，有些居高临下。杨梅听不清他在具体讲些啥，却听到了他的声色俱厉，很沉，像一把铁锤，一下一下地砸下去，落地生根了，极具震慑力和号召力。窗外有风，杨梅看到梧桐树在得意地摇头晃脑。王大山拎着右手，食指在面前指指点点，像杆锋利的长矛。正午的阳光白花花的，将他的铁锤和长矛照耀得熠熠生辉。铁锤与长矛下，那些又高又挺拔的兵们屏着呼吸，大气也不敢喘。杨梅把蛋蛋抱了起来，指着王大山，说蛋蛋看，爸爸，是不是？心里却在想嘁，不就当个破队长嘛，看把你张狂的。忍不住笑了。

王大山在饭堂草草吃了几口就出来了。回到家，杨梅告诉他，上午史小慧来了。王大山不知道史小慧是谁，杨梅又告诉他，是林西的媳妇。王大山才对上号。王大山说原来林西那个胖媳妇叫史小慧呀，嘿，名字起得倒是蛮秀气的啊——以后你要是想出去玩就去找她，让她给你当向导。咱们那儿都是平原，你没见过山，可以在附近看看，山里有山里的风景，跟咱们那儿大不一样。杨梅说为啥让她当向导呢，她对这里很熟吗？王大山说，当然熟了，她在这里都住了两年多了。杨梅就惊讶起来。杨梅说两年多，她不上班呀？王大山说这有啥好大惊小怪的，是上班重要还是要孩子重要啊？他俩一直要不上小孩，后来查出她身体好像有问题，吃了多少药也不见效果——咱们要不是有了蛋蛋，我也会让你在这里一住两年多，反正要小孩也不是多累的活儿。

杨梅捶了王大山一拳，脸上红红的。眼睛却睁大了。

五

蛋蛋睡觉早，睡得也沉，可蛋蛋从不赖床。蛋蛋翻个身，惺忪着睁了睁眼。这个时候，金灿灿的阳光已经洇湿了大半个房间。光线有点刺眼，蛋蛋眯了眯眼睛，又眯了眯，眼睛就睁大了。妈妈不在。蛋蛋骨碌坐了起来，大声喊：妈妈——杨梅在厨房应了一声，蛋蛋才放心，然后他就看到了王大山。他爬过去，趴在王大山的身上，用小手拍打他的肚子：爸爸，爸爸……

王大山就醒了。

王大山睁开眼睛，看到了满屋子的阳光。王大山吓了一跳。王大山一边穿衣服，一边埋怨走进来的杨梅：怎么也不喊我？杨梅笑了。杨梅说你过糊涂了吧，周末了。王大山说，周末也不行啊，周末可以不出操，可是得集合呀。杨梅不懂，一脸的茫然。王大山给她解释，周末了，有些事要在集合的时候交代嘱咐，指导员还年轻，又是地方大学生入伍提干，场面有些镇不住，要是集合的时候看见队长不在，很多老兵就会放松，他们也会不吃饭，他们宁愿吃方便面，说不定还会喝两瓶啤酒。杨梅说，看把你能的，离了你地球还不转了呢。

王大山走到窗台前，看到饭堂里空旷旷的，只有几个兵在弯着腰收拾卫生。王大山知道都吃完了，就叹了口气，颓丧地坐在了沙发上。

吃过饭，王大山要去队里。杨梅说蛋蛋来，跟妈妈去屋里玩。这次却没能骗过蛋蛋。蛋蛋看到王大山穿衣服，一双大眼睛就警惕起来了。杨梅去抱蛋蛋，他却不依，哭了起来。蛋蛋一边哭，一边说：爸爸不走，爸爸不走。蛋蛋的眼泪一串连着一串，就串成了两根铁链，硬生生地把王大山的脚步给拽住了。王大山犹豫了一下，对杨梅说，要不，我带你们出去走走？杨梅说可是我想洗床单呢，还有蛋蛋的衣服，要不你把他抱走看一会儿，我洗完了就去接他。王大山想了想，说那行，到时候你沿着马路朝营门走，门口那个米黄色的二层楼就是我们队，你打个骚扰，我就下来了。王大山抱起蛋蛋，打开门，又叮嘱杨梅：别穿裙子啊。

保管队的楼下是一溜窑洞，大部分做库房用了，还剩下两个，一个做了小卖店，另一个做了理发室。兵们住在二楼。右侧是宿舍，左侧是一面墙，墙上嵌着一扇扇很大的窗户。日上三竿，阳光已经很强烈，从窗户外面照进来，把整个楼道里照得流光溢彩了。楼道窄窄的，长长的。蛋蛋怯怯地站着，一动不动。王大山回头去领他，才敢迈步，小脚踏得轻轻的，小心翼翼，生怕摔倒似的。很多小兵围过来，叽叽喳喳的像一群麻雀。“队长，这是你儿子吗？”“他叫什么呀队长？”“队长，你儿子好可爱啊”……王大山脸上含着笑，说蛋蛋，告诉叔叔，你叫什么呀？蛋蛋说叫蛋蛋。王大山说，你大名叫什么？蛋蛋说，大名王雨轩。他的声音细细的，扯出一股股淡淡的乳香，在楼道里缭绕。小兵们哈哈地笑。几个小兵蹲下去，伸出手争抢着去抱蛋蛋。蛋蛋没见过这么大阵势，一扭身，紧紧抱住了王大山的腿。王大山摸摸他的小脑袋，说蛋蛋不怕，叔叔喜欢你。蛋蛋抱着他不放，抬起头说：爸爸，抱抱。一个小兵说，蛋蛋，叔叔这里有糖，你吃不吃？蛋蛋转过头去，一双清澈的大眼睛看着那个小兵。蛋蛋说：吃糖。小兵说，那你让叔叔抱抱。蛋蛋果然松了手，被小兵抱起来，乖得很。众人都笑，闹哄哄的像是煮开了一锅小米粥。王大山说王伟，可不能让他吃糖哦，他牙不好，别生了虫。

兵们把蛋蛋抱走了，免不了逗他：蛋蛋，你爸爸叫什么名字？蛋蛋说：王大山。两岁多的孩子，咬字不是很清楚，听起来更像是完达山。兵们乐不可支，一个说原来队长是桶奶粉啊。这样一说，大家觉得这比喻还真的有点像喔，矮矮的，滚圆滚圆的。就说，要不，以后就叫他奶粉队长吧？众人说好啊好啊……哄闹完了，一想，当着一个孩子给他爸爸起外号，未免太不厚道，就说算了算了，让队长知道了可不得了的。都打了一个寒噤。一个小兵想起什么来，说蛋蛋，你妈妈叫什么呀？蛋蛋说，妈妈叫杨梅。这回听清了。以后就都知道了，嫂子有个很好听的名字，叫杨梅。

洗完衣服，杨梅打开衣柜，找了一条黑色的紧身裤。衣柜里挂着另两条裙子，一条粉白色，是连体的长裙，还有一条紫色短裙。再加上身上这条，杨梅来的时候一共带了三条裙子。杨梅看着它们，怔怔地发了阵呆。杨梅爱美，虽然生了孩子，可她并没变多少，照照镜子，依旧是清爽爽的一个人儿。只是比起从前，少了几分水灵，多了几分端庄罢了。杨梅有些惆怅。对于一个爱美的女人来说，夏天里，要是连裙子都不能穿，那还有啥意思？杨梅恨恨地想，个死大山，发什么神经！——想是这么想，最后，还是把裤子换上了。

杨梅急匆匆地朝营门走。说来也怪，有时候杨梅干着活，蛋蛋在她的身边闹腾，时间稍长，她就会觉得烦。可要是儿子真不在身边了，就这么一会儿，她就抓心挠肝的，坐卧不安，心里像是被木锨挖走了一大块，留下一个深深的坑，空空的，就是把天上所有的云彩扯下来放进去，也塞不满。

杨梅离老远就看到了蛋蛋。蛋蛋正在楼下的小卖店前，手里举着一根雪糕往嘴里送。杨梅松了一口气，心静下来了，一股暖流涌上来，瞬间漫漶开来。小卖店前的小兵们都看到，一个浑身散发着光辉的女人走过来。还远呢，蛋蛋喊了一声妈妈，呼呼地跑过去。后面的人都笑起来，说这小子有他爸爸那股子虎劲儿啊。

杨梅抱着蛋蛋走过来，说蛋蛋，妈妈怎么给你说的？谁给你买的冰糕？蛋蛋指着一个小兵说，叔叔买。杨梅顺着他的小手看去，是个挺好看的小兵，很年轻，十八九岁的样子。杨梅的目光像头发丝一样柔柔地拂过，小兵的脸上就红了。小兵扭扭捏捏地说，嫂子好。杨梅笑眯眯地说你好，谢谢你啊。小兵的脸上更红了，慌慌张张地说：不，不谢。旁边还有几个人，都哈哈笑起来。一个中年妇女说啧啧，没想到王大山那个样子的，找个媳妇竟然这么俊，真是应了那句话啊，好汉没好妻，丑汉娶花枝——听口音，是天津人。本来，这话是夸赞杨梅的，她应该高兴才对。可是听到有人编排王大山的不是，杨梅就受不了。杨梅不是个促狭人，可她也不受气。他是好是歹，我自己心里有数，哪轮得到你们说三道四？杨梅看了看中年妇女，面上不动声色，暗里已经准备出手了。杨梅说大姐，你也是这里的家属吗？中年妇女笑眯眯地点了点头。杨梅说，那你老公叫什么呀？话一出口，众人都怪怪地看着杨梅。小兵说：嫂子…--中年妇女乐得笑出声来，她摆了摆手，说没事没事，我家那个叫刘文朝。杨梅看了看周围，感觉气氛不太对，她就把到了喉咙口的话咽了下去。杨梅只是摇了摇头，说：没听说过。

杨梅咽下去的那句话是：看到嫂子就知道刘文朝是个好汉。

晚上，杨梅问王大山：刘文朝是谁呀？王大山说那是我们仓库主任，你问这个干吗？杨梅说主任是干啥的？王大山给她解释，这个仓库有一个保管队、一个勤务连和一个车队，刘主任是这个仓库的老大，管着这几个分队，相当于野战部队的团长。杨梅吓了一跳。杨梅不知道主任，可团长还是知道的，是个挺大的官。杨梅在王大山怀里颤了颤。王大山感觉到了，说你怎么了？杨梅说没什么。心里却在想：这个恐怕就不是班主任而是相当于校长了吧？——幸亏那句话没说，不然可就惹麻烦了。却还是隐隐地有些担忧，心想，下次碰到嫂子一定要客客气气的，要毕恭毕敬，要为今天的没深没浅道个歉。杨梅想，可别给大山凭空招来一双小鞋呢。

六

史小慧再来找杨梅的时候，就知道了她的名字。史小慧抱起蛋蛋，说嫂子，原来你叫杨梅哦，真是好，名字跟人一样漂亮。杨梅说，就一个名字嘛，家里人随便给起的，也没什么好不好的。史小慧说你们北方也有杨梅吗？杨梅摇了摇头。史小慧说嫂子你晓不晓得，余姚杨梅冠天下，我们那儿的杨梅颗粒大，汁水多，可甜可甜咯，现在就正是杨梅红的季节呢。嫂子你晓不晓得，杨梅红起来艳艳的，漫山遍野的，可好看了——跟嫂子你一样。女人都一样，喜欢听好话。杨梅心里挺高兴，嘴上却说，还是你们南方人好看，皮肤好，又白又细的，我们北方人可差得远了。史小慧嘻嘻地笑。史小慧说嫂子你在南方也是顶顶漂亮的，不过幸好你不是我们那里的人，不然我们就只有去当孤女了，男仔们都让你给迷倒了呢。杨梅两颊绯红，学着她的声音，嗲嗲地说：你个死（史）小慧。史小慧笑得弯下了腰。笑毕了，史小慧说嫂子，你吃过杨梅吗？杨梅想了想，说在外面上学的时候倒是吃过杨梅干，也没觉得有多好吃。史小慧就叹了口气，说新鲜的杨梅可不是那样子的——可惜杨梅不能存放，要不然我就让我阿妈寄一些来，让你尝尝鲜。嫂子你晓不晓得，我会做好多好多的杨梅食品呢，很好吃哦，比如杨梅糕、杨梅酒、杨梅果酱、杨梅蜜汁、杨梅虾丸、糖拌杨梅、杨梅绿豆粥……

史小慧的眼神开始很亮，渐渐就溟漾起来，雾一样，梦一样，像是回到了遥远的江南水乡。阳光很明媚，透过窗口的玻璃，映在她脸上，就变得柔软下来。她白白的脸颊上现出神往的色彩，却被一层忧郁的轻纱笼罩着，很缠人，很惆怅。不过，也就一会儿，史小慧便回过神来，和蛋蛋玩起来。杨梅看着她，想，胖有胖的好，似乎胖人的性格都很开朗，很容易就能摆脱那些不好的情绪呢。

杨梅终于在营院里转了一遍。看来，史小慧对这里真的很熟，她一一指给杨梅：这是车队、这是勤务连、这是机关楼、这是招待所……

礼堂和勤务连是平行建筑，在它们中间，形成了一个夹道似的长廊。长廊竟然还有个大门，门梁上镶了四个金光闪闪的喷塑大字：文化长廊。走进去，长廊的两侧贴满了宣传画。史小慧告诉杨梅，这里算是个对外宣传的窗口，上级的领导来检查，常常要领到这儿来。史小慧笑：嫂子你也当一次领导咯，就当是来检查工作……话没说完，蛋蛋忽然大声喊：爸爸！杨梅左右看看，院子里空荡荡的，一个人影都没有。杨梅以为蛋蛋想王大山了，就说蛋蛋乖，爸爸一会就回来了。蛋蛋却挣脱了她的手，跑到一面墙壁前，抬起小手说：爸爸。杨梅顺着儿子的手指看。在墙壁上的宣传画里，果然有一张王大山的图片。图片上，王大山站在一个大台子上，下面乌压压很多人。王大山的嘴张着，右手像旗帜一样挥舞着。在他背后，挂了一条红色条幅，上面写着黄灿灿的几个大字：庆“七一”演讲比赛。杨梅看了看图片下面的字，写的是：为配合主题教育，仓库组织了读书比赛、知识竞赛、演讲比赛等系列活动。图为庆“七一”演讲比赛冠军王大山的精彩瞬间。

这个时候，史小慧也走过来。史小慧说嫂子，真的是王队长哦，王队长好厉害，是冠军呢。杨梅撇了撇嘴，说哼，他那个样子还敢上台，也不怕丑。史小慧说嫂子你这话可不对了，男人嘛，长那么帅干什么，不顶吃不顶穿的，我倒觉得王队长挺好，人厚道，又是军官……按说，杨梅听到别人夸赞老公，应该觉得美滋滋的才是。可是史小慧的声音腻腻的，像是在向往，又像在发嗲。高兴是有的。但高兴之余，杨梅心里还酸溜溜的。杨梅知道，史小慧没别的意思，可是她心里还是有点别扭，像是吃了块杨梅干，又酸又硬，硌得她牙都快要倒掉了。幸好，酸掉牙的杨梅还有蛋蛋。杨梅抱起蛋蛋，说儿子，来摸摸爸爸。

史小慧却不晓得杨梅心里在想什么。夏天在哪儿都是热的，即便在山里，若没有荫凉没有山风，火辣辣的太阳就很嚣张。史小慧在后面看着杨梅，忽然说：嫂子，你的腿好好看哦，可是你怎么不穿裙子呢？你穿裙子肯定更好看。

杨梅回头看了看史小慧。史小慧穿着一条紫色的纱裙，裙子刚没住膝盖，露出两条白生生的小腿。史小慧的小腿肉嘟嘟的，又粗又短，实在说不上好看。可她还是让杨梅怅然若失。杨梅抱着蛋蛋抱出了一身汗，就把他又放在地上。蛋蛋朝营门的方向跑，嘴里喊叫着：妈妈，蛋蛋吃冰糕。杨梅不知道该如何回答史小慧，就轻轻地叹息了一声，朝蛋蛋追去。

晚上，天气凉爽下来。蛋蛋睡下后，杨梅才顾得上洗个澡。一天下来，浑身潮乎乎的，像蒙了一层紧身的保鲜膜，怎样动弹都是个不清爽。杨梅冲完澡，并没有擦拭，而是拿毛巾把那片镜子上的雾气擦去了。然后，杨梅就看到了镜子里的两条长腿。其实，杨梅想看自己的腿，大大方方地看就是了，还照什么镜子？可她就是想客观地看一看。杨梅把自己当成了一个毫不相干的外人。杨梅以一个外人的眼光看去，觉得镜子里的那两条腿要比史小慧的漂亮许多。那两条腿白白的，细细的，像两条修长的嫩嫩的葱白。葱白很直，合拢起来，中间一点缝隙都没有。葱白的外面，裹着一层水雾，晶莹闪烁，泫然欲滴。杨梅望着它们，怔怔地出了半天神。

杨梅认识王大山，还是三罗锅给说的。三罗锅是个媒合。那天三罗锅到家里求爹给他批块宅基地，为了讨好爹，他就说到了“沙村有个王大山”。开始杨梅没往心里去。那个时候，她已经在镇上的中心小学教了一年书。她那会儿当然要比现在还水灵，又白又俊。同事、朋友给她“说”了不知有多少，高的矮的胖的瘦的俊的丑的，她要是存了心，啥样的寻不到？她是没想找。所以她根本没理会“沙村”那茬儿。可是后来，她坐在里屋的床上，听到三罗锅说“是个军官”。她突然被狠狠地撞了一下，眼冒金星，半天才回过味儿来。她睁开眼睛，看清楚了，是匹白马。她站起来，扭了扭细细的腰肢——腰没闪着，心却乱了。

王大山正在忙着业务收发，只寄来了一张照片。照片上的王大山可比他本人好看多了，穿着军装，英姿勃发，勾引得星星都从夜空里跑出来，掉在了他宽宽的肩膀上。明媚的阳光下，那四粒星星银光闪烁，熠熠生辉，把杨梅照得都自惭形秽了。照片是全身照，但照片里的王大山一点也不见矮。后来杨梅才知道，是角度的问题，王大山让小兵蹲在地上给他照，所以把他拉得长长的，谁看他都像是在仰望。可是杨梅知道的时候已经晚了，两个人在信里在电话里已经聊了半年。开了春，王大山回家了。杨梅才发现，王大山原来那么矬，穿着皮鞋的他才刚刚到自己的鼻尖。那还是自己觉得第一次见面，应该低调些，穿了双运动鞋。杨梅失望得很。五短身材的王大山和那匹高大英俊的白马根本扯不上丁点儿关系。杨梅的心掉进了腊月的冰窟窿里，怎样扑腾也找不到出去的路……

王大山回来的时候，杨梅正坐在床上对着手机发呆。王大山冲了个澡，急匆匆地爬上了床。王大山在床上腻得很。往常杨梅也由得他，毕竟两人都年轻，又总不在一处。况且她自己也是有点贪的。杨梅知道，肌肤也是有嘴巴的，要是那股子饥渴被勾出来，可是能要人命的。可是今天，杨梅却躲开了。男人的心有一个时候特别粗，就是王大山这个时候。王大山没有发现杨梅有啥反常，只是往杨梅身边蹭。这个时候，他的脸皮也特别厚，没脸没皮的。杨梅不理他，一把一把地推他。杨梅早就打定了主意。为此杨梅甚至穿上了那条黑裤子。但是男人抓心挠肝的时候，一层纱布又能管得了啥用？面对自己的老婆，男人要是厚下脸皮来都不管用的话，就只好不管不顾了——幸好，杨梅还是很了解王大山的。杨梅在骨节点上，按住那双毛毛糙糙的手，说，你告诉我，人家史小慧都能穿裙子，我为啥不能穿？你是不是觉得我不如人家好看，给你丢脸了？

王大山停下了，嘴里喘着粗气。血充到了他的脑门，把他一张脸涨成了紫猪肝。杨梅看在眼里，心里很疼。但杨梅的心肠并没软一软。杨梅知道，只有在这个时候，王大山才会老实。

你怎么会这么想呢老婆？王大山的眼神怪怪的，充满着疑惑。

天这么热，为什么不能穿裙子？来的时候我还带了三条呢。

王大山低下头去，犹豫了片刻，才吭吭唧唧地说：对不起了老婆，我知道你热，也知道你穿裙子比穿裤子好看，可是，可是……其实就是因为你太好看了。

杨梅看着他，一脸的愕然。

王大山的脸上闪过一抹羞赧。他低下头，目光滑落在杨梅的两条长腿上。他说：好老婆，你要是长成林西媳妇那样，我也不管你了，可是谁让你这么俊呢？……老婆，你要是穿了裙子，他们都会看的……你的腿这么好看，我不想让别人看……

王大山把手放在杨梅腿上轻轻地抚摸着，他喃喃地说：老婆，你是我的，你只是我的……

杨梅开始有些惊讶。渐渐地，懂了。懂了王大山的杨梅脸上烫得厉害，心里却起了波澜，是怜惜，潮潮的，一波一波的，润湿了整个心床。杨梅伸出手，抚摸着王大山的脑袋。王大山的头发趴在头上，硬扎扎的，自卑而倔强，脆弱而纯粹。一阵夜风吹来，有点凉，杨梅向王大山的怀里缩了缩。王大山受了鼓舞，落在杨梅腿上的两只手开始缓缓地游动，渐渐地硬起来，一挺一挺的。杨梅的心里就生出了一群蚂蚁，乱糟糟地咬着她。蚂蚁们越来越多，越跑越快——看来是要下雨了。

夜里，杨梅被手机给惊醒。杨梅看了看，是阮少明，就匆匆地挂了。王大山迷迷糊糊地问了一声是谁啊。杨梅说是杨柳。王大山翻了一个身，又睡了，很快发出轻轻的鼾声。杨梅将要睡着的时候，忽然想起史小慧来。杨梅悄悄摸出手机，犹豫了半天，给阮少强发了一个信息。夜里的信息都是精灵，它生了翅膀，在房间里盘旋了两圈，然后冲出窗外。信息飞过苹果树，飞过院墙，飞过群山，一直飞向了遥远的故乡——不过这些杨梅没有看到。黑暗里，杨梅左边看了看，是儿子。蛋蛋又蹬被子了，杨梅就给他掖了掖。杨梅又转头向右看了看，是王大山。杨梅看着熟睡的王大山。王大山睡得很沉。他的鼻翼轻轻地翕动着，和儿子一般无二。看着他，杨梅的眉头渐渐舒展开。杨梅侧过身，把他抱在怀里，就像抱住了襁褓里的孩子。

七

过了不久，蛋蛋就和小兵们混得烂熟了。蛋蛋长了一副嘎样子，胖嘟嘟的，眼睛大大的，谁见了都会喜欢。蛋蛋和小兵们在一块的时间，大多是在晚上，也就是晚饭后到点名前的这段时间，或者是在周末。夏天里天长。吃过晚饭，太阳还赖在后山的山梁上撒泼，死活不肯下去。地平线从下面伸出手去拽扯它，就拽扯出了霞光万道。这个时候，蛋蛋也会去拽扯杨梅：妈妈，蛋蛋找叔叔，蛋蛋吃冰糕。

一旁的史小慧笑着蹲下来。史小慧说，蛋蛋乖，阿姨抱，阿姨给你买冰糕，好不好？蛋蛋歪着小脑袋，看看她，说，叔叔买。杨梅就沉下脸来，说蛋蛋，以后不许让叔叔们给你买东西，听到没？蛋蛋看看她，噘着小嘴，说：听到了。

可是一出门，蛋蛋就被迎面碰到的小兵们抱走了——有时是这个，有时是那个，有时是这些，有时是那些。蛋蛋也不认生，谁抱跟谁走。杨梅这个时候并不阻止。懂了王大山，杨梅就懂了他们。杨梅知道，他们不是在讨好自己，也不是在讨好王大山，他们是真心喜欢小孩子。他们在这个山沟沟里，一待就是多少年，他们出不去，外人也进不来，他们就成了一些绝缘体。他们接触的人，也就这几个战友，他们甚至连亲人的模样都忘记了吧？每一天，他们都是与这片大山相伴，上山，下山，吃饭，训练，睡觉……可也就这样了。时光流逝，外面日新月异，他们却还停留在他们入伍的那个年代。他们还有诸多的禁忌，不许用手机，不许上网，不许听收音机……他们的日子单调，孤寂，毫无新意。杨梅知道，一个小孩子，是能够给他们带去许多欢乐的。

他们去远了，杨梅也不担心。杨梅既不怕孩子丢，也不怕孩子磕着碰着的——她知道，那些小兵们，看着毛手毛脚，其实心细得很呢。杨梅遥遥地对蛋蛋说：记得妈妈说的话，不听话回来打你屁股。蛋蛋很乖地说：哦——可是没用，小兵们逗着蛋蛋玩，玩着玩着就忍不住给他买点儿东西，或者是一根冰糕，或者是一个果冻，或者是一根双汇玉米肠……东西到了孩子手里，他又怎么会不吃？

渐渐地，蛋蛋晒黑了。可是蛋蛋也跟着小兵们学会了很多东西。闲暇时，杨梅和史小慧就看蛋蛋表演。杨梅说蛋蛋，立正。蛋蛋一跺脚，站得直直的，仰着头，两只小手夹得紧紧的，像模像样了。杨梅说，敬礼。蛋蛋就抬起手，把手举到了耳朵旁——有时是左手，有时是右手，两个女人也看不出来对错来。蛋蛋的动作不标准，他的小手总是半握着，小脑袋也总是歪向一边。可依然会惹出一片格格的笑声。杨梅说，蛋蛋，你走个齐步让阿姨看看吧？蛋蛋就挺起了小胸脯，煞有介事地向前走，还边走边喊口令：一二一，一二一……有时候，他也会喊番号：一二三四……当然，蛋蛋总是喊不到点子上。

对于蛋蛋的错误动作，王大山回到家里，没少进行过纠正。可是蛋蛋听不进去，依旧我行我素。王大山就笑笑，任由他。王大山又去教蛋蛋数数。其实蛋蛋会的，可蛋蛋从来不肯好好地配合他。王大山说：六。蛋蛋说：弄！王大山说：八。蛋蛋说：二！王大山说：六八。蛋蛋说：弄二！王大山在纸上写下一个“3”，说：这是三。蛋蛋说：这是六！王大山呵呵地笑。蛋蛋也笑。爷俩儿嘎嘎地在沙发上笑成了一团。杨梅从厨房端着饺子出来，说蛋蛋，跟妈妈说，六。蛋蛋说：六。杨梅说，八。蛋蛋说：八。杨梅说，六八。蛋蛋也跟着说：六八。杨梅指着王大山手里的纸，说这是几？蛋蛋说：三。

蛋蛋对周围的环境和人熟悉了，就不那么乖了，变得调皮起来。用老家的话说：淘得要死。

吃饭的时候，蛋蛋只吃了三个饺子，就不吃了，在屋子里乱转，还背着两只小手，摇头晃脑的，像个领导下连检查内务似的。王大山夹起一个饺子，吹了又吹，说蛋蛋来，吃包包喽。杨梅抬起头看看他，一边吃一边说：你吃你的，别管他，他不吃说明不饿，别惯他毛病。她的脸色很平静，好像蛋蛋不是她儿子。王大山不理会她，把饺子放在碗里，一手端碗，一手拿筷，去追蛋蛋：蛋蛋吃包包。把饺子递到了蛋蛋嘴边。蛋蛋摇摇头，说：不吃包包。径自走了。走到脸盆前，哗哗地尿了一泡。王大山惊喜地发现，蛋蛋竟然会站着尿了——从前他都是蹲下尿。

杨梅走过来，抓住蛋蛋一条小胳膊，另一只手“啪”地打在了蛋蛋小屁股上——脸盆里，是杨梅没洗完的衣服。

王大山反应过来，就沉下了脸。王大山说，你干什么你！杨梅说你别管，吃你饭去。王大山不动。杨梅看看他，眼睛里冒出了火星星。杨梅说，你去不去？王大山就坐回了沙发上。杨梅眼里的火星星没有？肖散，还聚集了很多乌云，黑压压地在她脸上弥漫着。王大山看得心惊胆战的。王大山说：不许打孩子哦，打孩子是不对的——声气里已经软了。

蛋蛋也意识到自己闯了祸，呼呼地往卧室跑。杨梅不追他。杨梅定定地坐在沙发上，厉声喊：王雨轩！蛋蛋就站下了，乖乖地答应：哎。声音弱得很，再没了刚才检查时的气势。杨梅说：站墙根去！蛋蛋抬起头，可怜巴巴地看王大山，求助了。可是王大山没有说话，他的眼神像被扯长了的两根头发丝，细细的，又软弱又无力，随时都能扯断的样子。蛋蛋就收回了目光，乖乖地走到墙根底下，面对墙站定了。他低着头，小脑袋与墙壁若即若离。

杨梅看着蛋蛋，声音缓和了一些，却还是重得很，全不像平时的她：王雨轩，你刚才做得对不对？

不对。蛋蛋的声音很轻，却连着王大山的心尖尖，揪得生疼生疼的。

尿泡泡该去哪儿？

去厕所。

你知道错了没有？

知道错了。

错了怎么办？

罚蛋蛋面壁。

杨梅就不再理蛋蛋了，转过身来吃饭。果真，蛋蛋就那样站在墙根下，一动不动。蛋蛋幼小的身躯映在高高的墙壁下，像是一根孤零零的含羞草在风雨中飘摇，显得那么渺小，那么无助。王大山看着蛋蛋，眼泪都快出来了。杨梅知道他在想什么，对他摇了摇手，说：别管他，吃你的饭。

杨梅一直把碗里的饺子吃完了，才把蛋蛋唤过来。杨梅拉住蛋蛋，说蛋蛋，以后你再这样，妈妈就把你关小黑屋里，记住了没有？蛋蛋说：记住了。杨梅说来吃饭，妈妈喂。杨梅把蛋蛋搂进怀里。这回蛋蛋乖得很了，偎在杨梅怀里，大口大口地，一直吃了七个饺子。吃完了，蛋蛋仰着小脸说：妈妈——蛋蛋饱。他把“妈妈”喊得腻腻的，嗲得很，像是在撒娇。杨梅说，那你亲一下妈妈吧。蛋蛋踮起脚尖，在杨梅脸上“啵”地亲了一口。杨梅咯咯地笑起来。蛋蛋像是受到了鼓舞，大声说：妈妈，蛋蛋亲那边儿。杨梅侧过头，蛋蛋又在她另一侧的脸颊上亲了一下。王大山一直冷眼旁观，这时忍不住，说蛋蛋来，跟爸爸玩。蛋蛋不看他。蛋蛋大声说：跟妈妈玩。又说：爸爸洗碗。

王大山一晚上都闷闷不乐。睡觉的时候，王大山睡在床边上，离杨梅远远的，翻个身都能掉下去的样子。王大山侧着身，把一个脊背给了杨梅。杨梅知道他在跟自己怄气，就叹了口气，把衣服脱掉，从后面搂住了他。她的乳房紧紧贴住那个光溜溜的脊背。他的身子颤了颤，却依然不为所动。杨梅说我知道你醒着呢。杨梅说你不能跟爹跟娘一样，老人都惯孩子，可是咱们不能惯着他，孩子从小就要教育，玉不琢不成器呢。王大山的身子就转了一下，平躺着了。王大山说，教育归教育，可是你也太厉害了吧，看你把儿子吓的。杨梅叹了口气，说：你要是在家，我也不会这样，你以为我不心疼啊？——可是教育孩子，要有慈母，也要有严父才行，这样孩子的人格才能健全。你这个当爸爸的不在，可不就得我一个人充当两个角色吗？

王大山有些愕然，沉默了半天。过了一会儿，王大山向里转了一下身子，离床边就远了，却和杨梅面对面了，鼻尖都碰到了一块。杨梅知道他不生气了，嘻地笑一下，松开手，扭到一边去了。一只胳膊从后面伸过来，一把握住了她。

黑暗里，王大山悄悄地问：小黑屋是怎么回事，比站墙根还厉害吗？杨梅笑道：那次二舅来家里，跟爹在喝酒，蛋蛋围着桌子闹，俩老人都没法进行了，我就把他拉去了东屋，打了两巴掌，又关了几分钟——你知道，东屋黑咕隆咚的，儿子被吓坏了，以为我不要他了，哭了半天……

八

杨梅知道，王大山每天上班的地方叫洞库，可她从没去过，也没想过要去。她觉得，不就是个破山洞嘛，里边存了一些枪啊炮啊的，电影电视里都有，也没啥好看的。主要是，王大山从没说过让她去，也许是不太方便——杨梅不想让他为难。可是史小慧很想进洞库看看。她觉得，看一看，将来回了老家就有夸耀的资本了。然而军事重地，史小慧进不去，就很沮丧。作为一个士官家属，史小慧在部队里住了这么久，已经是违反了规定的，这还是领导们看在他们老是要不上孩子，林西又是业务骨干的分上，才没有深究。所以无论她，还是林西，都活得小心翼翼的，哪还敢提什么要求？史小慧想进洞库，就只有把心思放在杨梅身上了。史小慧想，要是杨梅去了，自己抱着蛋蛋，也能跟进去看看。最后，杨梅架不住史小慧的央告，转念一想，看看也好，就算留个念想吧。答应跟王大山说说。王大山没敢做主，给主任打电话请示。主任倒是很爽快，说你这么大个队长，这点小事你自己做主就行了嘛。

王大山只让杨梅看了一个库。从上到下有三十多个库，平时查库，王大山要两天才能查完。要说让杨梅一一看个遍，显然不可能。王大山考虑再三，最后选择了六组三，也就是林西那个库房。上山前，王大山嘱咐了又嘱咐：多穿点衣服，里面冷，看看差不多就出来，别带手机照相机，这是规定……唠唠叨叨，跟婆婆似的。杨梅本来还想照几张照片的，听他一说，就把手机扔在了床头。

进了库杨梅才知道，和自己想象的大不一样。本来以为粗粝粝的，满眼都是凸出来的石头茬子呢，没想到却很精致，地面很平坦，上面刷了一层砖红色的地板漆，墙壁也很光滑，刷着白色涂料，和家里的墙没啥两样。洞库很大，十几米宽，拱顶高有五六米，特别长，幽深幽深的，隧洞一样看不见尽头。杨梅实在想不出这样大的山洞是怎么挖出来的，况且，还不是一个两个，也不是七个八个，而是几十个！王大山告诉杨梅，都是从前的老兵们生生掘出来的。杨梅惊讶得张大了嘴巴。她赶紧用手捂住，生怕再也合不拢了。天啊，家里挖个红薯窖还得两天呢！——那还是挖土！

昨天刚接收了一批物资，林西带几个小兵正在码垛。军绿色的木箱子，已经码了两米多高。王大山把脸贴在箱子组成的竖平面上，打枪一样，睁一只眼闭一只眼，左一瞄，右一瞄。转过头来，他的脸色已经变了，像是落满了一层寒鸦。林西你过来看看，码的这是个狗屁！七扭八歪的，就你这个标准怎么争红旗库房？！王大山不是在说，也不是在喊，是在吼。林西一个哆嗦，脸上一阵红一阵白，站在那儿变成了一只木箱子。杨梅觉得王大山太过分了，当着人家媳妇呢，你让人家的脸朝哪儿放？更何况，还有那么多的小兵？杨梅就扯了扯王大山的衣袖。王大山脸上的寒鸦被她扯得抽了抽，却没散。王大山冲林西说，你带她们去里面瞧瞧！

两个女人随着林西向里走。杨梅朝身后看了看，王大山弯着腰，拿一根撬棍正在调整那些箱子垛。

洞库很深。走到尽头，分了叉，向左向右各有一个洞。林西给她们解释，刚才那个是主洞，这两个叫横洞。杨梅忽然想起一件事，问这山洞里的石头挖出来都堆哪儿去了？林西说，掏出去扔进山谷里，就成了咱们上山的路。杨梅说，这么大的洞真是当兵的挖出来的吗？他们不怕石头掉下来砸到呀？林西说，当兵嘛，哪有不流血的？顺着山路往上走，顶头有个烈士墓，埋的就是那些建库牺牲的老兵们。杨梅啧啧地惊叹着，说当兵真的是不容易啊，从前听都没听过，还以为光战场上才有牺牲呢。史小慧害怕起来，她抬头看了看拱顶，说阿西，这洞不会现在塌了吧？林西第一次露出了笑容。那倒不会，他说，都经过专家们检测验证过的。

左横洞是个轻武器展训中心。主洞里都是装满枪的木箱子，而这里摆的却是一支支没有任何包装的裸枪。林西告诉她们，这个中心就是专供参观的，这里摆放的枪很多都是从战场上下来的。然后，给她们讲，哪支枪参加过抗日战争，哪支枪参加过朝鲜战争，哪支枪是缴获的，哪支枪是退役的……中心很大，枪也很多，大的、小的、长的、短的，应有尽有。转了一圈，杨梅却始终没提起多大的兴致。杨梅不太喜欢这些东西，她觉得它们都是凶器。一想到给它们填一粒子弹就能杀死一条生命，杨梅心里就抖颤得厉害。杨梅看了看史小慧。史小慧总是要来，却也不见她有多么激动。杨梅就想，女人毕竟是女人，天生的就应该是油盐酱醋——在厨房里，她们总是兴致勃勃，充满了热情和想象力。让杨梅觉得奇怪的是蛋蛋。蛋蛋平日里是多么喜欢枪啊，每次走进玩具店，不给他买一把他能缠你半天。可是现在，面对这么多的枪，蛋蛋却老实得很，靠在史小慧的怀里，像个布娃娃，既不伸手，也不说话。杨梅想不通，只能归咎于一个词：杀气。

库里冷得很。杨梅穿了一件T恤衫，外面又套了一件王大山的迷彩服。可还是冷。这里的冷和冬天又不一样。冬天里的冷是冷呵呵的，这里的冷是冷森森的，像是有把枪顶在脑门上。杨梅甚至感觉到，寒意正在顺着她的汗毛孔往里钻，不一会儿，便钻入了骨头，钻进了肺腑。杨梅从史小慧怀里接过蛋蛋，说快走吧。

王大山正在主洞里搬箱子。他穿着一件白色的吊栏背心，两手抓住一个箱子的两端，胯骨一顶，就把箱子高高举过了头顶。杨梅看到，王大山举着木箱，像挺举运动员一样，两臂一曲，一挺，箱子被抛到了两米多高的垛顶上。垛顶上的小兵将箱子码得整整齐齐，露出了侧面的两行白字。数量十支。重量：七十五公斤。杨梅瞟了一眼，一口凉气灌进了她肚里。那么一个不起眼的箱子，竟有这么重？比一麻袋麦子还重？！杨梅看着王大山两膀子的疙瘩肉，忽然想到了他……难怪自己每次都要喘不过气来呢。杨梅脸上烫烫的。原来他的力气都是从这里练出来的。

出了门，天气忽然热起来。汗毛竖起来，身上起了一层鸡皮疙瘩。迷彩服潮乎乎的，杨梅脱去了，顺手理了理头发。头发湿漉漉的。杨梅觉得奇怪，怎么像下了场大雾似的？

嫂子，王队长的身体怎么样，好不好啊？

杨梅的心里忽然一跳，脸颊涌上两团红云——她刚刚才想过的。史小慧正在看着她。杨梅慌得更厉害了，心想，要死了，这种事，哪能这样直捅捅地问？……不知道该说什么，既不能承认，更不能否认，只有支支吾吾地：还，还可以吧。

嫂子你晓不晓得，洞库里的湿度有好大？百分之八十哦，在里面可是要生病的。现在，我家阿西的腰和膝盖都患有风湿。有一次夜里睡着了，他的膝盖往外直渗水，开始我还以为是汗呢，后来才晓得，是寒气，吓死人了。嫂子，王队长有没有这些病？听阿西讲，他只在洞库里待了一年就患上病了。

杨梅听得心惊肉跳的，不觉怔了怔。她想，原来他的工作是这个样子的，还不光是累呢。她想了想，也真难为他了，每天累了一天，回去还要哄自己开心。可惜，自己却很少关心过他，很少去问他过得好不好，开心不开心，也从不知道他的身体怎么样——唉，自己只顾着家里那些事儿，还有自己的那些小九九，却把他给忘了。人是不是都这样，常常会把最亲最近的人给忽略掉？她忽然有些心酸起来，眼角有毛毛虫在往外爬。你呀你，那是你男人哟，你怎么就不知道怜惜怜惜他？她对自己说。

下山回来，杨梅打开床头的手机看了看，有三个新信息，还有五个未接电话。全是阮少明。杨梅翻开第一个信息。阮少明说，杨梅杨梅，你怎么也不理我，我把药方偷出来了，你怎么感谢我……杨梅皱了皱眉，没往下看，干脆删了。又翻开第二个和第三个，都是药方。杨梅寻了支水笔，把药方抄下来，然后把信息和通话记录都删了。杨梅给阮少明回了个信息：谢谢你啊。可你别想多了，还是那句话，我们只是同事，你还是早点寻个媳妇吧。

信息发出去，杨梅想起阮少明文质彬彬的样子。阮少明小她好几岁，去年大学毕业后来到中心小学，对自己有点着迷。阮少明细高身材，戴个眼镜，倒蛮像那匹白马。恍惚里，杨梅有点惆怅。可是一眨眼，王大山的身影浮上来，刹那间，把白马砸得灰飞烟灭。王大山矬矬的，胖胖的，丑丑的，可是王大山能吃苦，对自己和孩子死心塌地。也就够了，女人么，还希图个啥？人这一辈子，谁的手心里都会握有两把幸福，你要是不知足，还想去捕捉别的东西，就先撒开手吧，把手心的幸福放下，可是，你知道那东西是不是幸福？说到底，人这一辈子很快，还是要懂得珍惜。王大山的身影越来越大，渐渐地，弥漫了，把杨梅整个人充盈得像个充气娃娃，鼓荡荡的。杨梅的身体里盛不下这许多，就化成热气哈了出来。热气出来的时候，扯了扯杨梅的嘴角，扯成了笑容，像是一朵花。

晚上，杨梅老是盯着王大山的膝盖看，王大山就跟她戏谑，说你老看我干什么是不是想我了，再说了，你看的也不是地方呀。杨梅啐了他一口，问你的身体没事儿吧？王大山说，我的身体好不好你还不知道吗，那你再测试一遍呗。像烂铁皮见到了吸铁石一样往杨梅身上黏，杨梅红着脸躲开了。杨梅说你有点正行好不好，说正事呢，你腰上腿上有风湿没有？史小慧说你们在洞库里待着，都容易得风湿病，是不是真的？王大山疑惑地看看她，说那倒不假，不过你老公胖，脂肪厚，所以没那么严重，就是阴天下雨的时候膝盖会有点疼。杨梅心里一松，吐出了一口气，整个人变得有点散，懒洋洋的，像个刚生完孩子的小媳妇，仰靠在床头，坐也坐不住，夹也夹不紧。王大山看出了苗头，来了个恶狗扑食。这回杨梅没动。杨梅说，你轻点，你以为我是那些木头箱子啊。过了一会儿又说，明天我想和小慧去城里转转——不过这话王大山没听见。

九

山路难行，部队距城里又远，那辆绿色的面包车绕了一个小时竟然还没出山。不过杨梅不着急。反正也没啥要紧事。顺便看看山里的风景吧。从前，杨梅一直以为所有的山都是像画里那样，很陡，很巍峨。看来不是的。这里的山就是温和的，虽然每一道山梁都很高，每一条山谷都很深，可是起起伏伏，并没有太多的悬崖峭壁。杨梅觉得，这里的山像个老人，沧桑，安静，虚怀若谷。盛夏的阳光总是很好，白花花地洒下来，让这个老人有了慵懒的睡意。一阵微风拂过，它终于打了个哈欠，睡去了。小草和树木轻轻地给它披上一层绿色的轻纱。轻纱上，绣满了五颜六色的山花。不时有柿子树、山楂树飘进眼帘，上面滴溜溜挂满了红的黄的青的果子。史小慧告诉杨梅，都是野树，到了秋天，果子成熟了，也没人去摘，会一直挂到冬天。杨梅就很惊讶，想起在老家，这些都是好东西，集上卖得很贵，谁想在这里竟然没人要呢？

下车的时候，蛋蛋醒了。这个时候，天气已经很热了，杨梅就把蛋蛋放下地，牵着让他自己走。史小慧从包里拿出一把伸缩柄的遮阳伞，杨梅暗笑，想南方的小女人就是娇气，太阳底下还撑把伞，老家里那么多大姑娘小媳妇，三伏天里该下地下地，该赶集赶集，可也没见谁举过伞。没承想，史小慧打开伞，举在了蛋蛋头上。嫂子，小孩子皮肤嫩，太阳这么毒，紫外线会晒伤的。这个史小慧，一下子让杨梅手足无措起来。杨梅看了看儿子，小小的人儿，小脸儿已经晒得通红。杨梅怜意顿生，心里对史小慧充满了感激。杨梅想说谢谢啊小慧，却没说出口。有些东西，心里清楚就行，说出来就俗且浅薄了。杨梅看了看史小慧，发现史小慧也在看她——两个女人目光相对，谢谢已经从杨梅的眼里传递出去，史小慧收到了，冲她笑了笑。

女人都喜欢逛街，她们两个也不例外。可是太阳的眼睛太毒了，一直直勾勾地盯着她们，恨不得在大街上就能把她们撕去衣服揭层皮。两个人都面红耳赤。看了看蛋蛋，俩人商量说这鬼天气，咱们也别逛了，早点买完东西早点回吧——其实史小慧本来没想买啥，她就是陪杨梅来玩的。可是后来，路经一个童装店的时候，史小慧忽然起了念头，要给蛋蛋买一身牛仔的小衣服。杨梅不让，最终也没拗过她，只好依着她。杨梅发现，南方的小女人，看着像块糯米糕，其实犟起来，也是个硬邦邦的窝窝头呢。

杨梅却是有备而来。她的目的很明确，问了路，径自去轻工大厦买了一件自发热护腰和一对毛茸茸的黑色皮革护膝。史小慧看到了，有点惭愧，说嫂子，你对王队长可真是上心哦，我怎么就一直没想到呢？——也给林西买了一套。

本来要去药店的，路过一家化妆品专卖店，都已经走过去了，杨梅忽然又转头回去，花八百块钱买了一盒玉兰油产品。里面就两个小瓶，一瓶护肤霜，一瓶爽肤水。史小慧啧啧地惊叹，说这么贵呀嫂子，王队长不会说啥吧？杨梅摇了摇头，说，我花钱他倒是舍得。心里却在一阵阵地疼：可是小半个月的工资呢，八百块钱，能给蛋蛋买多少零食多少玩具啊？都能把那块手表买下来了——那次去东昌府，她给他看上了一款手表，雷达牌的，也才八百多块钱，杨梅狠了狠心，又狠了狠心，终究没敢买，不是不舍得，是怕他又生气。她刚才说得对，王大山是舍得为她花大钱的，譬如她冬天那件白色的波司登羽绒服，是蛋蛋出生那年他探亲路过济南花了一千多块钱买的，还有那件秋天穿的花边立领长袖，他竟然花了四百八！不就一件褂子嘛，好看倒是好看，可也没看出有多好，就那么贵！自己忍不住埋怨他，他却说：钱嘛，挣了就是给你花的……可是他对自己向来抠得很，去年夏天他探亲时候，自己给他买了双棕色的皮鞋，很漂亮，也不太贵，才一百二。可就惹着他了，他指着脚上那双张嘴的三接头气哄哄地说：我们部队里发鞋，你花这钱干啥？！

在药店买了两套真空磁疗拔罐器之后，史小慧说：嫂子，咱们还买些什么呀？杨梅说：还剩最后一样东西。杨梅不说买啥，史小慧也不好问，却听杨梅跟人打听：哪儿有中药房？史小慧很纳闷：是不是又给王队长买的？满腹怀疑地跟着杨梅钻进一个小巷子，看她掏出一张纸，让那个戴眼镜的小老头包了一大堆药。出门的时候，杨梅把药递给史小慧。史小慧忍不住，说嫂子，这是治风湿的吗？我也给阿西买一些。杨梅摇头说不是，是给你买的。她脸上含着笑。我专门给你寻的药方，你吃了试试。史小慧一脸的疑惑。杨梅说，是生娃娃的药，我们那儿挺有名的一个老中医，专门治这种病，传了好几代了，我好不容易才得到的药方，你先吃吃看……南方的小女人骚情，杨梅的话还没说完，史小慧已经感动得不行了，泪珠子像鱼肝油一样在眼眶里滴溜溜打转儿。史小慧说嫂子，不管行不行，我和我们家阿西都会感激你一辈子呢。

一辈子？可别这样说。杨梅笑了笑，忽然想说，几服草药嘛，又不是玫瑰花。

第一次见面的那天，王大山的手里还擎着一枝花。竟然是玫瑰！那支玫瑰花通红通红的，像火烧云一样。春天，农村的田野里开遍了五颜六色的花，油菜花、蚕豆花、紫云英、婆婆纳……可是，唯独那一支玫瑰，在空旷而辽远的天空下显得是那么突兀，那么脱俗。杨梅眼前亮了亮。她看了看那个让自己伤心又失望的小矬子，没有想到他还有这般情调。那一天，要说还有一件事不让杨梅觉得那么堵，就是那朵玫瑰花了。接过那支玫瑰花，杨梅也在心里打消了那个刚刚萌发的念头。杨梅暗暗地叹了口气，忧郁地想：要么，再谈几天看看？

现在，杨梅意识到，从她接过玫瑰花的那一刹，她的一辈子就和他牵扯上了。“一辈子啊”，杨梅想，“要是说，一朵玫瑰花就能要了一个女人的一辈子，女人可也太不值钱了吧？”——想着笑了，说到底，还是你自己爱上了那个家伙，和玫瑰花有什么关系？

回到家里，杨梅把史小慧给蛋蛋买的衣服拿出来让蛋蛋试穿，王大山看到了，说这不是春秋天穿的吗，现在怎么买这种衣服？杨梅给他解释，是史小慧买的，说是让回去老家穿，到时候看见衣服就能想起她来。王大山怔了怔，忽然拉下脸来。王大山说：你怎么这么不懂事呢？拿人家手短，吃人家嘴软，你让我以后还怎么管林西？杨梅没想到王大山的反应这么大，觉得不就是一件衣服嘛，没必要上纲上线的。但杨梅没这样说。杨梅知道，他是个倔驴，认死理儿。平日里，王大山对她百依百顺，可他要是真来了脾气，杨梅从不跟他正面交锋。杨梅想了想，浇地一样，从侧面挖开了一条口子。杨梅说，我给史小慧要了一个治疗不孕症的偏方，史小慧很感动，就给蛋蛋买了身衣服。果然，有了这条岔口，王大山蓄积的情绪不再鼓胀，甚至连大方向都变了。王大山说，你从哪儿弄的这种偏方，管不管用啊？别给骗了，害得人家林西白花钱。杨梅没说钱的事，反问道：阮九章你总该听说过吧？王大山惊讶起来，说是社庄那个家伙吗？听说他只抓药不出方，你是怎么弄出来的？杨梅看了看他，说，他孙女跟我是同事。

本来，杨梅还想跟他说说那套玉兰油呢，但看他油盐不进的样子，就忍住了。

睡觉前，杨梅拿出拔罐器，在王大山的膝盖上罩了一会儿，拔出一团团的雾气。卸了罐，王大山看着那些蒙古包似的紫圈圈，受了感动，说老婆你对我真好，我一定会保护好身体，好好伺候你。王大山看着挺老实，在杨梅面前却坏坏的，说的话总是意味深长。杨梅有时候能听I董，有时候听不懂，也有时候听懂了却故意装不懂。这次，杨梅没有听懂，她撇了撇嘴，说还你伺候我，你不看咱们村嘛，都是老太太伺候老头，要是咱俩老了呀，肯定也是我伺候你，像三大爷跟三大娘那样，你动都不能动了，吃喝得靠我喂，拉撒得靠我背，嘻嘻，你平时坐个轮椅要是想出门转转，也得靠我推着你……

杨梅说着笑起来，拿手在王大山的头上亲昵地抚了抚，像是抚摸儿子一样。杨梅的动作水到渠成，可是在王大山看来，却是非同小可的。从前，杨梅从未对他这样温柔过。杨梅和大多的山东女人一样，传统，内敛，即便俩人有什么亲热动作，也都是王大山主动，杨梅逆来顺受，或者说半推半就。所以，王大山受宠若惊了。王大山的心里有什么东西直往外漾，一股接着一股，直冲上头顶，先是脸颊，再是眼睛，红了一圈，又红了一圈，慢慢地荡漾开来，浑身上下都是暖的。

十

回到家，王大山一下子把自己扔在了床上，告诉杨梅：不干了，转业！

上午，上级的工作组去洞库检查，在八组查出了一些问题。八组是器材库，比较琐碎，摆放乱一点也还可以支吾一下，但坏就坏在物卡不符。是刘德生这个鸟玩意，物资接了十几天了，他竟然还没有下账！主任陪同着，脸上立刻就阴了下来——当时没发作，一双眼睛能扎得死人。

王大山是有心理准备的。可他没想到会闹那么大。

吃完中午饭，工作组走了，全体干部接到通知，“到二楼会议室开会”。在会上，主任非常愤怒，把桌子拍得山响。“本来，我们准备得很充分，大家也都很辛苦，但就是因为个别单位、个别干部思想上不重视，在检查中出了问题，让大家的辛苦白费了，也给仓库抹了黑！——王大山！”王大山一直低着头，心惊肉跳的，急忙到一声，脸红脸白地站起8来。“提前通知了好几天，你是怎么准备的？你这个鸡巴队长是咋当的？！……”主任竖起食指，鼓槌一样敲击着桌面，咚，咚咚……像每个人的心跳。王大山埋头不吱声，紧夹的两只胳膊像寒蝉的翅膀一样微微颤抖着。他勾了勾手指，拿指甲去掐手心，手心冰凉冰凉的，毫无知觉。后来，他实在受不住这种威压，壮着胆子表了个态：“主任，我们这次捅了篓子，回去一定好好整顿。”“整顿？整顿就算完了吗？你！回去写份检查，下周四全库军人大会上做检查！”天津人嘴巴不饶人，主任中午又喝了点酒，“自己想想，还能不能干了？干不了就滚蛋！”——都知道，在部队里，领导对一个小干部说滚蛋，那就是转业了。

转就转！操，有什么呀？！

王大山仰躺在床上，一肚子的火气，一肚子的委屈，脏话都出来了。按说，杨梅应该高兴才对呢，转业回去，一家人和和美美地，不正是自己想要的吗？可是杨梅高兴不起来。王大山的脸上愤愤不平，可是细看去，一堆一堆密布的还是愁云。看着他，杨梅的心里忽然酸酸的——是心痛的感觉。可是自己的男人，自己最亲的亲人呢。杨梅的身体里就有什么东西漾出来，柔软得很。她俯下了身子。大白天的，蛋蛋在不远处玩。可杨梅不在乎。这一刻，她真的啥也不在乎了，她的眼里只有他。她就那样趴在了王大山的身上，纤细的双手捧住了那张胖脸：老公，没事啊，你要是觉得心里堵，咱们就转——只要你高兴就好。

王大山看着她，脸上的阴霾渐渐有了消散的迹象。

老公，回去也有回去的好，至少咱们就能天天在一起了，你要是不想上班，我来养你，你就在家看看孩子，照顾照顾爹娘——老公，只要你舒坦就好。

杨梅这话说得天真。王大山忍不住笑了笑，眼圈却红了，里面有晶莹的东西闪烁。王大山把手环上来，搂住了她。他说老婆，你真好，可是我怎么听着自己像是吃软饭的呢？你看我像吗？……忽然，抱着她翻了一个身，两个人的上下关系就换了。杨梅吓了一跳，红了脸，急忙去推他：你想干什么？大白天的。没想到，这次王大山的脸上却是一本正经的，甚至，还有些郑重。王大山直勾勾地看着她，一字一句地说：老婆，我决定了，过完年就转，你放心，我回去再怎么也能分个工作，说不定还不错呢。再说了，天天都能看到你，能见到儿子，多好啊——个破山沟，啥好地方？！

十一

王大山把检查交给了主任。不晓得主任是否喝多酒给忘记了，抑或是酒醒后发觉对他的惩罚过重了，反正主任没再说让他“在全库军人大会上做检查”的事。主任把检查翻了翻，扔进了抽屉，说：回去好好反省反省。

王大山有点心灰意懒。毕竟，虽然没有当着全库官兵做检查，可是“全体干部”也是个老大的圈子。渐渐地，全库人都知道了。坏消息就是这样的，见风就长，开始只是个空洞洞的骷髅架子，风一吹，慢慢有了血，有了肉，眼睛鼻子的全出来了，一眨一眨，都活灵活现了。

听说保管队队长要换呢？

嗯，主任都发话了，让王队长年底转业。

其实多大点事儿，不就是个物资清查嘛，三十多个库，谁也免不了有挂一漏万的时候。

听说是领导早就对他不满了，故意找个茬想整他？

这些消息在空中飘着，有些随风散了，有些飘进了王大山的耳朵。王大山也不去理会，一路低着头，见谁也不说话，径自回了家——那里是他的小窝，那里有他的老婆和儿子，他们不会笑话他。相反，老婆还会给他舔伤口，儿子会逗他开心。

这几天，杨梅变着花样给他做好吃的：饺子、合子、卷卷、菜饼、手擀面……晚上，杨梅还会拿两瓶啤酒，弄几个小菜：拍黄瓜、煮花生、烧茄子、焖丝瓜、小炒肉……清凌凌的月光下，杨梅也陪他喝两杯。杨梅的酒量不大，还脸红。每次喝完酒，她的脸都红扑扑的，像盛开在楼下的玫瑰花。夜里，儿子睡着了，微醺的杨梅总是很温柔。温柔起来的杨梅变成了家乡的桃河，安静，汪洋，波光潋滟。王大山站在岸边，看着波光粼粼，看着波涛汹涌，忍不住，一个猛子扎进去，暖暖的河水瞬间将他淹没了。他久久地徜徉着，直到身疲力尽，直到力竭身死——身躯死了，灵魂活了，出了窍，飘上了云端……

王大山喜欢这样的日子。老婆孩子热炕头。这让他乐不思蜀。无精打采地在队里坚持了一天，王大山干脆找姚医生开了份假条交给政治处，以腰肌劳损的名义——反正这种病很多当兵的都有，而且真假莫辨。

除了早操、开会等集体活动，王大山不怎么去队里。其他分队的人倒也罢了，大不了不去理会。可你怎么有脸去面对那些平日里被你呼来喝去的战士？那些个眼睛，哪一双不是左眼睛嘲弄、右眼睛讥笑？王大山偶尔去一趟队里，也是面无表情，很少说话，全没了往日的威风。开饭的时候，杨梅正在厨房里做蒜泥茄子，她一扭脸就看到了那支松松垮垮的队伍，有些散，像撒在山坡上的羊群。值班的是邵亮，高炮班的班长——这个时候，杨梅已经认识了很多小兵。队伍在饭堂前停下，邵亮拍打着唱了首歌，杨梅听出来了，是《过硬的连队》，可是声气里没有一点蓬勃的意思，反倒软塌塌的。小兵们耷拉着头，像太阳底下一棵棵被扯断根的秧苗，蔫得很。杨梅扭头看了看王大山。王大山在沙发上与儿子笑成了一团。杨梅忍不住叹了口气。

可也就三天的好光景。到了第四天头上，王大山坐不住了，渐渐变得狂躁焦虑起来，他在屋子里转来转去，无所适从。电视机里正在唱歌：生命如水，有时平静，也有时澎湃……王大山一阵心烦意乱，他拿起遥控器，按来按去，按去按来，最后把遥控器摔在了床上，说：操！走出卧室，坐到沙发上，两只眼睛却扔在窗外的远山之后。周五了，未来的两天不进库，往常这个时候，他会到几个重点库房去转一转，提醒保管员别忘关灯，把门锁好。别人还好，尤其李文强这家伙，总是丢三落四的。哎，但愿这家伙别再忘了。

蛋蛋把积木倒在地上，说，爸爸来，垒高高。王大山说好，爸爸给蛋蛋垒个大房子好不好？蹲下去，捏起那些五颜六色的长的方的圆的木块，添砖加瓦，建成了一个方正的空间。蛋蛋指着告诉杨梅：妈妈，大房子。王大山左看右看，却不像房子，倒像是个鸟笼。王大山手一挥，鸟笼散了，积木摔在地上，哗啦啦一片响。王大山站起来，说蛋蛋自己垒，爸爸给你洗苹果吃。

杨梅在揉面，眼睛却一直落在王大山的身上。杨梅看出来了，他的心不在这儿。同时，杨梅也明白了，房子不是这个男人的天地。杨梅暗自叹息一声，心里说不上是喜是忧。杨梅说，衣服湿了。王大山一惊，觉到肚皮凉，低头一看，裤门前湿了一大片，像是小便失了禁。杨梅说，要不，你还是像从前一样，去队里干活去吧。王大山怔了怔，一摇头，说，像我这种后进干部还干什么干？都要走的人了！杨梅看了看他，没有说话，心里涩涩的。

蛋蛋在家还是待不住。吃过晚饭，蛋蛋把杨梅的鞋拿给她，扯她的手：妈妈，蛋蛋吃冰糕。王大山已经有两天没出门了，杨梅看看他，告诉蛋蛋：你去拉爸爸。王大山却不去。他看了看窗外，摇摇头说：我洗碗，你带孩子去玩吧。

太阳躺去了山梁后，可它的眼睛还大睁着。天亮得很。杨梅领着蛋蛋走过食堂，走过澡堂，走过招待所。操场上几个小兵在打篮球，看到杨梅，就停了，呼呼地跑过来，抱着蛋蛋一阵耍。杨梅呵呵地看着他们笑。有几个保管队的，带头的是邵亮，还有彭少龙、魏春峰、李立。杨梅说蛋蛋走吧，让叔叔们玩。李立就不玩篮球了。李立说你们玩吧，我跟蛋蛋玩去了。李立抱着蛋蛋往营门走。蛋蛋想吃什么？冰糕？走，叔叔给你买好不好？……

太阳一下山，天地间就有了凉意。梧桐树叶在风中流淌，发出哗哗的声响。路上的树叶渐渐多起来。灰白的水泥地上，到处是巴掌大的落叶，和干枯的断枝。凋零的梧桐花三五成群，它们紫色的小脸上刻着脚印，像一个个被踩碎的小喇叭。白色的垃圾袋翻滚着。墙角的垃圾桶，被易拉罐、饮料瓶、方便面桶淹没了，那些汤汤水水，流得遍地都是，在晚风中散发着颓败的气味。

四个小兵在服务社里喝酒。声音像一群麻雀般扑啦啦穿门而出，落在门前的空地上欢快地蹦踺。

“周末了，难得队长又不在。”

“酒这个东西，跟女人一样，喝多了不小，老不喝又想。从当了兵还没喝过呢，馋死了。”

“指导员在打牌，咱们点名前结束就行……”

那么小的窑洞，他们倒也好兴致，倚着货架，酒放在脚下，想吃什么，就反手从货架上拿，然后告诉门口放风的小老板：老吴记下，泡椒凤爪一袋——酒倒是不必记的，喝了多少，空瓶子全在脚下。

看到杨梅，几个人呼啦啦地慌起来，忙着收垃圾，忙着藏酒瓶。酒瓶子在地上翻滚，叮零零地一片脆响。一瓶没开的酒被撞翻，玻璃瓶子砰地炸裂开，啤酒流了一地，白花花的酒沫子随着水流四处飘荡。几个人吃了一惊，停了，尴尬地看着杨梅。四个小兵杨梅都认识，其中就有那个长得挺好看的爱脸红的王伟。杨梅就很吃惊。杨梅说王伟，你不好好学习，怎么跑这儿喝酒来了？这个时候，四个人已经喝了不少。王伟嗫嚅着，战战兢兢地说，嫂子，求你了，你别告诉队长好不好？要不然我们可就死定了。杨梅说那你得答应嫂子，往后要好好学，听说现在军校不好考呢，不下狠功夫哪行？王伟叹了口气，沮丧地摇了摇头，说嫂子，我不想考了，看看队长，考上又能咋，平时干得再好，还不是领导一句话，芝麻大的小事儿，让转业就转业？杨梅惊讶地看着他，半天，才说：你怎么会这么想呢？

李立给蛋蛋挑了一支巧乐兹，想付账，杨梅已经把钱塞到了老吴手里。刘超喝了酒就脸红，他冲着老吴一瞪眼：老吴，你敢？！老吴是个老百姓，长得挺瘦小的一个小伙子，他一哆嗦，赶紧又把钱塞回了杨梅手里。他也随小兵们喊杨梅嫂子：嫂子，你别让我作难。杨梅就转头对刘超说，刘超你干什么呀，你们就那点津贴，哪能老让你们花钱？别看刘超那么大个子，对老吴大喊大叫，可是他对杨梅却是低眉顺眼的，乖乖的样子像个小学生。刘超低下头，声音也轻得很。他说嫂子，你不知道，我们给蛋蛋花点钱我们高兴呢，再说了，现在不花啥时候花呀，你要是走了，队长也转业了，你们就再也不会来了吧？我们可就再也见不到你们了，天各一方，也许，一辈子都见不到了，嫂子，一辈子呀……

说着，眼圈洇红了。那么大的小伙子，竟有眼泪流了出来。王伟和李立也哭了。王伟吸了吸鼻翼，说嫂子，队长真的要走呀？怎么好几天见不到他了？杨梅看看他们，哑了口。

杨梅走了，几个小兵怔了半天。后来，刘超想起来，对老吴说：你怎么望风的？嫂子来了，你也不知道打声招呼。

老吴说，你们队长不是要走了吗，还怕什么？

刘超一瞪眼，怒道：我们队长就是走了，他也是我们队长呀！

杨梅回到家，王大山正坐靠在床上看电视。电视里正在播广告。王大山直勾勾看着，眼神悠长，漫漶，天边的白云一样轻飘飘的。杨梅坐过去，牵住他的手。老公，你是不是在家待烦了？王大山冲她笑了笑。怎么会呢，有你在，怎么会烦呢？杨梅侧一侧身，贴紧了他，说老公，你不能再这样，即使转业也是过年的事，可你不能现在就撂挑子，让人瞧不起。咱们老家不是说嘛，犁地犁到头，盖房盖到顶，做人要善始善终呢。

十二

王大山是被杨梅拉出门的——说是拉，其实就像解开缰绳，牵个轻车熟路的驴下地干活，根本没用多大劲儿。杨梅知道他的心思。这么大个队长，姿态总是要摆一摆的。杨梅去拉他，不过是做个台阶让他踩。杨梅不说破，心里却在暗笑。

风儿很轻。天空蓝蓝的，很高，几片云彩在游荡。王大山走出家门才发现，日子还是那个日子，军营还是那个军营，一切并没有因为一份检查而有所改变。其实，兵们都健忘得很，几天的工夫，像是啥也没发生一样了。兵们看见他，还是像往常一样躲着走，实在躲不开了，就站在路边，立定，抬着头，大声喊：队长好！王大山点点头，走过篮球场，几个正在打球的小兵都停下了，一个个站得像树桩。王大山摆摆手，说继续。杨梅取笑道：怎么见到你都像见到黄世仁似的？王大山哼一声，说：怎么样，你老公牛不牛？杨梅微笑着说牛，我老公最牛了。王大山嘴角咧了咧，竟笑了。

王大山回了队里，杨梅带着蛋蛋在楼下玩。楼上立刻就传来王大山的大吼大叫。很快，急匆匆地跑下几个兵，扫地的扫地，倒垃圾的倒垃圾。一会儿，楼前楼后干净了，一阵风吹过，清清爽爽的。

晚上，王大山点完名才回家。第二天，王大山出了早操，上了山。

日子在岁月的长河里滞了滞，又按部就班地向前流去。一切，又和从前一样了。

王大山上山去了。杨梅坐在沙发上，只觉浑身懒得很，像是要生病。蛋蛋的脏衣服已经泡上了，杨梅却打不起精神来。阳光从窗口照进来，金豆子一样洒在地上，映得满屋亮堂堂的。有些刺眼，杨梅就起身，把窗帘拉上了。屋里的光线柔和下来。杨梅拉完窗帘，一扭脸，瞥到了挂在门后的武装带，杨梅怔了怔，忽然明白，自己不是病了，是心里空了。杨梅惆怅起来，用力地捕捉他的影子。可是人走了，影子也寻不见。只有他的气味还在，在卧室，在客厅，在厨房……他的气味弥漫着，将杨梅缠绕起来，杨梅像是没了魂。“啪”，蛋蛋把一本书扔在了水盆里。杨梅醒过来。醒来的杨梅红了脸，忍不住骂了自己一声：要死了，孩子都这么大了，还猫思春似的！

王大山却不知道杨梅的小心思。王大山快乐地当着他的队长，在洞库里带头搬箱子，在队列前大声地训话，自得其乐。杨梅透过窗户，看着他像往常一样指指点点，心里禁不住一阵阵发笑：小样儿，拿着鸡毛当令箭，还真以为当个破队长有多了不起啊？

王大山再不提转业的事，像是已经忘了这个茬儿。奇怪的是，杨梅也不提。杨梅想起了那个晚上，他吃完了饺子，又抱着自己吃。等他吃饱了，自己说让她转业。那是自己第一次让他考虑转业，好像也是唯一的一次。他开始很惊讶，后来很忧郁，刚刚从自己身上得到的快乐一扫而光。他说，我就是个当兵的，回去能做啥呢？当时，自己说，当个警察，当个小科员，干啥不行？总好过背井离乡。他说，地方工资低，花销又大，存不下钱。自己说，不指望你挣多少钱，只想一家团圆，过个安生日子。他说，你不是喜欢我当兵吗？自己说，那是年轻的时候，年轻的时候都爱做梦，可是日子是实实在在的。他说，你让我想想。自己嗯了一声，说不急——那个时候，自己确实不急，因为自己相信，自己和孩子在他身边，时间会改变他的。而且，自己那时还有个撒手锏，自己甚至都准备好了，要是实在不行，就把阮少明的纠缠说出来，看你转不转？——当然，现在自己不会告诉他了，永远也不会告诉他了。他的小心眼儿，自己可是领教过的。可不能让他膈应。要不然，他疑神疑鬼起来，自己又不在他身边，那才真是件大麻烦事呢。再说了，自己和人家确实没什么事。人家倒是给自己写过一些纠缠的短信。可也就仅此而已了，或许自己的心里还有些沾沾自喜。却不会发生什么。自己是受过良好教育的女人，传统观念和淳朴乡风早已植入自己的灵魂深处。此外整天价忙，孩子、公婆以及家里的一大摊子事，时刻拴着自己，都容不得自己转转念头……猛然之间，杨梅出了一身冷汗。那要是不忙呢？——苍蝇不叮无缝的蛋，说到底，牵牵缠缠这许久，还不是你心里存了那一丝小得意？想了想，杨梅拿出手机，把“阮少明”三个字列入了黑名单。其实都知道，把一个名字列入黑名单又能怎样？只有杨梅明白，自己是要把这个人从心底里剜出去，从此心中再无阴霾，一片晴空，万里无云。

“日子是过出来的，别作，好好过吧。”她告诉自己。

现在，杨梅依然相信时间的力量。只是她发现，随着时间的流逝，改变了的，似乎不是王大山，而是她自己。说到时间的力量，杨梅懂了，王大山在部队里待了十三年了，在这个山沟沟里也有八年了，用他们的话说，那身“绿皮”，哪是那么轻易舍得下的？——当然，如果她执拗地让他扒下来，他会的，他一定会的。杨梅知道，他为了自己什么都舍得。可是，她又怎么舍得他难过？

杨梅把那盒玉兰油从柜子底下拿出来。本来，她早就想去送，可是后来出了这么一档子事，她以为不必送了，以为自己也可以用一用高级化妆品了，现在看来，自己还是没那个福分。杨梅看着它，轻轻地叹了口气，旋即摇摇头，自嘲道：还是用你的大宝吧，用了这么多年，不也没见你变得有多丑吗？

寻一个正课时间，杨梅拿着玉兰油，去找嫂子玩。她知道，这个时候不会遇到别人，主任也不会在家。她早就打听清楚了，主任家住在二单元二楼的左门。果然，家里只有嫂子一个人，正在看电视。开门看到杨梅，嫂子很高兴，给蛋蛋找出一大堆的糕点：萨其马、熊猫饼干、蛋黄派、马拉糕……还有一盒高粱饴软糖。杨梅顺手将玉兰油放在了茶几上。“嫂子，老早就想来看您了，可是孩子闹，又怕吵了您。”嫂子不这么认为，她说怎么会呢，你们家蛋蛋多可爱呀，你没事儿就带他来玩，我一个人可没意思了。杨梅答应了，说嫂子你人可真好，一点架子也没有，刘主任找了你真是福气呢。嫂子呵呵地笑，说什么破主任，你别把他太当回事，他也就当着他们耍耍威风，在我们家——哎，你来就来嘛，还拿什么东西？杨梅说：嫂子您人好，您千万别嫌东西轻，是我一片心意，咱们军嫂情谊重呢……

杨梅坐了半天，和嫂子聊聊孩子，聊聊家长里短。自始至终，杨梅都没有说王大山——有些东西不必说的。

十三

史小慧的阿妈来了。

那天，史小慧兴奋地告诉杨梅，“可能有了”。杨梅一时没听懂。史小慧又说，测过了，虽然不是特明显，可变红了，“和从前不一样的”。杨梅才明白过来。杨梅有些惊讶。“红得不明显？那还不能确定呢。即便真怀上了，肯定也不是因为那些药，哪有那么快？”可是史小慧笃定了心思，就是那些药起了作用。“该怎么感谢你呢嫂子……”

还没有确定，史小慧的阿妈就忍不住了。要来看看。若是没有，就照顾她补身子。若是有了，就把她接回去，养胎。杨梅想，小慧可真是娇贵，自己八个月的时候还在上课呢。转念又一想，人家两年多没要上，你却是一夜间的事，哪能比？忍不住想起新婚之夜，两个人的手忙脚乱。不觉烫红了脸。

阿妈带了一箱新鲜的杨梅，另外，还有杨梅糕和杨梅果酱，都是她亲手做的。杨梅的季节已经过去了，史小慧让阿妈“无论如何也要寻到一些”。阿妈其实是花了大价钱买的。

林西怕王大山和杨梅不懂，离开的时候告诉王大山，杨梅糕和杨梅果酱还好，可是杨梅一定要趁鲜吃，不然放过两天就会坏的……其实王大山懂的，他带过的兵里，南方人不少，休假赶对了季节就会给他带回些杨梅。可是王大山故作不知，他很谦虚地点点头，说谢谢啊，也代我媳妇谢谢你媳妇——不必他代，那边，杨梅已经和史小慧通上话了，一边说，一边格格地笑。阿妈来了，史小慧来得就少了，两个人的电话倒多起来。反正内部的军线也不花钱。王大山不晓得俩人在说些啥，可猜也猜得出来，无非是把她怀蛋蛋那会儿的反应告诉人家，酸呀甜呀寡呀淡呀之类的。

蛋蛋不管大人间的事情。他没见过杨梅，却知道是吃的，抓住就往嘴里放，王大山赶紧抢了过来。蛋蛋听话，洗洗再吃，好不好？挑了些最艳最饱满的冲洗了，放在盐水中泡过一会儿，又用凉水洗净了端出来。蛋蛋早已等得不耐烦，在一旁都叫唤半天了，他伸出小手，抓住一个，又抓住一个，又抓住一个——第一个已经填进了嘴里。

王大山捏了几个杨梅，过去攀住杨梅的肩膀让她尝尝鲜。杨梅说你先吃，没看到我在打电话嘛。王大山说好老婆，你还没吃我怎么敢先吃呢？史小慧听到了，在电话里嘻嘻地笑，说嫂子你好幸福哦，王队长都把你捧在手心里了。杨梅白了他一眼，给史小慧说，再捧也捧不了几天了，我也快该走了——好了好了，等没事儿我去找你玩，你看他这个烦人。挂了电话，脸上不觉含了笑。

杨梅接过一颗，轻轻地咬开，看到了那红嫩嫩的果肉。这是她第一次吃新鲜杨梅，所以有些慢，她甚至觉到了那细腻而柔软的小刺。舌尖上甜津津的，又有些酸。杨梅吃了一颗，又吃了一颗，见王大山看着自己，却不吃。就笑道：老公，你张开嘴，我喂你吃好不好？王大山果真张开了嘴巴。杨梅笑嘻嘻地往他嘴里塞了一颗，手却没收回来，给抓住了。杨梅脸上一红，看了看蛋蛋。蛋蛋顾不上他们，小嘴不停，鲜红的汁液流了一下巴。杨梅才放下心来。杨梅说，你干什么呀，儿子在呢。王大山慢慢地咀嚼着，说，要是你不走，我们的日子甜如蜜。

他的声音很缓慢，眼睛里满是忧伤。杨梅就知道了，他是听到自己说走，黯然神伤了。杨梅的心里暖暖的，有什么东西在流转，可是杨梅知道，这个时候自己不能伤怀。杨梅拍了拍他的手，开导他说：过日子嘛，哪有恁甜的？你看看这些杨梅，虽说甜，可不也是酸酸的吗？真要是甜到极致，可就是腻了——这么一说，杨梅的心里忽然一动，是啊，日子嘛，总归是有酸有甜的。要是他回去，一家人天天在一起，就一定比现在好吗？那些合家团圆的，可也并不见得有多么幸福呢。而现在，自己虽说一年和他团聚不了几天，有时候觉得酸酸的，可细细品尝，酸里面其实也有丝丝的甜意呢。

吃过饭，刘会计打电话来，让王大山去招待所。原来，周末了，几个领导忙里偷闲，凑在一块打扑克。名字叫“够级”，六个人玩。在家的常委有四个，政治处王主任不会玩，就代替唐处长去当值班领导。又找了两名机关干部，还是缺一人。主任便让喊王大山，说他肯定会，

“够级本来就是从山东兴起来的”。果然，王大山的技术还不错，他和主任、唐处长一伙，连“圈”了对方五把。主任很高兴，洗牌的时候笑眯眯地说：王大山，你的检查写得不错啊，很有文采。王大山有些尴尬，挠了挠头，说是。主任说，别有什么思想包袱，这一页就算翻过去了，以后好好干，“这些年你干得不错，我们心里还是有数的。”李副主任和唐处长也点头：“王大山干工作有一套，在官兵中的威信也高……”王大山洗着牌，忍不住热血沸腾起来，他把头点得像啄木鸟，一个劲儿地“是”“是”。

回到家，王大山给杨梅炫耀几个领导对他的肯定和勉励。杨梅温柔地看着他，说，看到了吧，有时候表扬比批评更有力呢。你对那些兵们好一点，别一天到晚就知道吆五喝六的，人要脸树要皮，你知道的，谁挨一通骂也不好受。王大山说，杨老师教育得对，学生一定会注意。

杨梅白他一眼，说，领导们都这么说了，那你就好好干吧，别再提转业的事了，等啥时候部队真不让你干了，我在家里等你。

王大山怔怔地看着她，胸膛里有什么东西在激荡，喷泉一样，汩汩地直往外冒。他忽然变得伤感起来，说：老婆，我不走，你也别走好不好？你不走该有多好啊。

——其实他知道，不可能的。还有几天就该开学了，班总是要上的。何况家里还有那么多的事儿？杨梅准备陪他过完这个周末，周一就回去了。

杨梅的心里也酸酸的。杨梅抓起他的手，轻轻地抚摸着。他的手很粗糙，好几处老茧。杨梅说老公，以后放了假，我会常来看你的。

王大山说：儿子怎么办？他会哭的。还有，爹跟娘的年纪大了……

杨梅拍拍他，说：放心吧，有我呢。

她从水果盘里捏了一粒初浴的杨梅。杨梅圆圆的，红红的，娇艳欲滴。她递到他嘴边，说：张嘴。午后的阳光很明媚，映得满屋亮堂堂金灿灿的。她像掷沙包一样投进他的嘴里，扑哧笑了。明亮的光线包裹着她。她的眼角有泪，可她的笑容很甜，很美。

责任编辑/刘稀元