第一次翻越唐古拉山

王宗仁

唐古拉山这几个字给我留下很深的烙印，是在西宁市东郊乐家弯汽车团的军营里。那年我19岁，刚穿上军装不久的一个新兵。海拔5300米的唐古拉山像一个吸人血吃人肉的恶魔，我们没有任何提防，它就龇牙咧嘴地横在了面前。为啥这副凶相？就在我们入伍的前一年，我所在汽车团一个营的100多台车，被突然降临的一场罕见的暴风雪围困在山中，整整25昼夜。当然，最终还是靠着指战员们的殊死拼搏，战胜了风雪、严寒、缺氧，突出重围到了西藏。但是车辆人员损伤惨重，兵们一个个头发疯长，脸庞黝黑，野人一般，有的后来还截了肢。

唐古拉山就是这样一座山，它是青藏公路的制高点，也是从内地进藏的必经之地。我们这些高原汽车兵以后要经常翻越它。当然哪个兵都想把它狠狠地碾在车轮下，让它服服帖帖地听我们招呼。可是暴躁无忌的它会听我们的吗？第一次走近它，恐惧、胆怯甚至退却都在所难免。这也叫“恐山症”吗？尤其对缺氧，我们怕得到了谈氧色变的程度。那时是头一次听到这两个字眼，不知道到时它会怎么蹂践我们。记得临出发的头天晚上，有几个老兵像爱絮叨的老太太一样，几乎扒到我们每一个新兵耳朵跟前放出这样的话：缺氧！知道吗？比吃不饱饭喝不上水还难受老鼻子了。嘴唇发乌，气短胸口鼓胀。特别是脑壳，疼得像榔头敲打一样难受。有些人实在过不了山，就把命丢在了那里。当然，这只是个别的了！哪个新兵愿意听这样恐怖的话，可是又不得不把耳朵伸长听下去；谁都想平平安安翻过唐古拉山，然而担心多于要平静的应对！倒是我的师傅也是我们的副班长于承欣表现了不同的气度。他听到几个老兵给我们灌输的那些话后，把我叫到车场，说：“情况就是那样一个情况，想躲也躲不过去。早点了解一下山的情况，没有什么不好，免得事到临头手忙脚乱！但是你和我仍然要把头仰得高高的，照样过唐古拉山，照样干我们该干的工作！”说着他就从旁边拿来一个五夹伧桶放在我面前，让我出发时带上它。我不解地问：一个空桶，做什么用？他答：自然是要装上水了，送给山上一位藏族老阿妈。

接着他讲了来由。唐古拉山自然环境恶劣的另一个人所共知的现象是缺水，淡水。每次汽车翻山之前驾驶员都要把军用水壶灌得满满的。即使这样，人渴车缺水的事还时不时地在山中发生。山洼里住着一位阿妈，金珠玛米缺水的事她看到眼里急在心上，老人便背起祖辈传下来的水桶给亲人送水。桶里的水来之不易，是她颠簸四五里山路从山泉里打来的。汽车兵缺水的车出现在哪里，阿妈对亲人的爱就延伸到哪里。兵们常常不忍心敞开胸膛喝老人的水，她就生气地按下战士的头让他们喝水……

这时，副班长对我说：“你是第一次上山，也将会第一次见到阿妈，送给她的见面礼应该是水。这五夹伧桶交给你，明天我们经过昆仑泉时你给桶里灌上水。昆仑泉是当年文成公主进藏时留下来的，有点意义。这虽是传说，但泉里的水质甜这是真的！”

就这样，我的心里放上了那桶泉水，一路上尽想着早一点见到可亲可敬的阿妈，对翻越唐古拉山的恐惧渐渐置于脑后。有时偶尔想起，就问副班长一句：“什么时候过山？”他笑笑，轻描淡写地说一句“到时我会告诉你的”，之后便给我讲一个阿妈给他们送水的故事，我很有兴趣地听着，反复回味着阿妈的真情。大约是中午时分，太阳很红，整个高原被明媚的阳光照得金灿灿，我的心情很是轻松舒爽，就再次问副班长：“什么时候翻山？”他停下车，说：“我们已经安全顺利地翻过了唐古拉山，你没有高山反应吧！”我恍然大悟，他用的是“转移法”，消除了我对唐古拉山的恐怖感。真的，生活中许多时候我们都是在自己给自己制造障碍，吓唬自己。不是有一句话叫“人往往是自己把自己打倒的”吗？副班长指指不远处一顶牦牛绳编织的帐篷说：你看，那就是阿妈的家！

我掂上水桶，快步跑了过去……

血泉

雪水河像一枚柔韧有余的缝衣针，扎透阿尔顿曲克草原，把昆仑山和格尔木缝在一起。正是在它扎了个针眼隙空的那个地方，比天还低，比生活稍远的一个土丘上，荆丛、骆驼草掩映下，有一座坟茔。

这里安葬的是一位年轻女军人的恋人。当年他25岁，已算老连长了。她年方二十，刚刚在通信排就职排长。俩人山盟海誓，要在昆仑山完婚成家。没想到5 O年前那场叛乱的枪声响在他们的婚礼前，使这两个年轻军官的幸福破灭。前一脚今生，后一脚来世，他倒在叛匪枪口下时手里还攥着她的一束秀发。一个朝气勃发的年轻连长，就这样变成了高原上一座默默的土丘！

被冬雪漂洗过，又被春雨擦亮。后人为他竖立的那块取之昆仑山石的墓碑，永远蓬勃在荆丛之中。坚强、勇敢、高洁深入到高原冻土之深，谁可曾见过哪一朵雪莲会变成别的什么艳花？

这个春天，她已经年近花甲，远山远水从江南某地来到昆仑山，不是游山也不为玩水。专来看望他。心里装着他，她才独身生活大半生。没有一天不念恋诞生在战火中的甜蜜爱情，她却下不了决心上一趟高原为未婚的亡夫祭坟。她怕自己哭得晕头转向，撼动得昆仑雪峰也流泪。几十年人生的磨炼，眼下穿心的疼痛已经沉淀为冷静的思念，她才可以理智地千里迢迢攀上世界屋脊。这是他们生死离别后的第一次重逢，应该说也是最后一次告别吧。她不会忘记他永久安家的那块地方——昆仑山中的一个山坡。当年是她为他选了坟地，又是她亲手挖开第一镐土，把他安放在这个朝阳的小坡上。她比谁都清楚，他常年在冰天雪地行军跋涉，落下了寒腿病，需要太阳抚照他的身体。太阳像彩霞的被子铺洒在他身上，她也会觉得心里舒暖。可是，当她踏寻到当年的那块地方时，山坡已经夷为平地，坟堆也不翼而飞。只见地上的水泥、木料堆得像一片丘陵，还有高高的塔吊静静地戳在风雪中。她得知这里很快就要建成一座发电厂。先烈的坟灵已经迁移。

对于她的这次昆仑之行，总是有人不理解。她是个独身女人，和长眠在冻土地上的那位军官虽有过一段恋情，毕竟未成婚。他们的爱情只是个短暂的停留。她和他可以说不粘亲也不带故，跨山走水为何情？再说她已经是年近七旬的老人了！听她如何回答：我和他的爱绝不是短暂的停留，他把宝贵的生命留在了青藏高原，我的心这一辈子就应该黏在昆仑山！

在去新坟地路上，她的脚意外受伤。扔在工地上的一根二寸长的铁钉扎进了脚心。那铁钉本是钉在一块木板上，利尖朝上，盖了一层雪，让她踩上了。血，不是流，是往外喷！周围的白雪被染红了一大片。血迹的外延还在扩大……

“快！谁来帮我拔出来！”她把受伤的脚高高举起，大声呼救。那带钉的木板像板板拖鞋一样贴着她的脚。

路人，一个兵毫不犹豫地抓着木板将那铁钉拔了出来。血，从筷头粗的血眼里冒出来。她顺手就用木板按住了那血眼。

雪地上一片血迹，在变大，变黑。

一对恋人的血流在这块土地上。枪炮声中的血，和平年代的血。同辈人的血，洒在了两个时代！

太阳出来了。阳光中闪烁着稀疏零碎的雪片，如玉似银的粉末……雪落下来，立刻被血染红，变黑。她随手拣起一个罐头盒，将那红雪结结实实地塞了一盒子。

她咬着牙，忍着脚痛。还是那个兵扶她回到了招待所。罐头盒就放在窗台上，当天就化了一盒清亮亮的水。那么清，那么亮。谁都不相信那是红雪化的。她说：“我的血没有白流，它送了我一眼清泉！我从这泉里看到他了，我老了，他还是25岁，那么英俊！”

血泉静静地坐在窗台上，水面上映着蓝天、白云，戴着雪帽的山峰。有一朵云如一个婴孩形状，偎依在蓝天的怀抱里，向人们掬起纯净而安宁的微笑……

一个兵站三个兵

谷露，这两个字作为一个小镇，依然标记在藏北草原的版图上。可是谷露兵站从现实生活中已经消失了，永远地消失了。那个年代，平息西藏叛乱，这儿的荒原上在某个飘着雪花的清晨，猛乍乍地临时撑起了三顶军用帐篷接待进藏出藏的部队。过往的部队走过之后，帐篷静悄悄的显得很孤独。偶尔一声野狼的叫声会把春天推得更远。早早晚晚都有隆隆压地的军车从兵站驶过，兵们渴了就停车喝口水，饿了便进站吃一顿饭。然后又精神抖擞地登车前行。大家都称它为中午站，意思是说只管吃饭不管住宿。三个月后，叛乱平息，兵站也撤销。来有影，去无踪。

谷露兵站是个拇指站，只有三个兵。站长带着两个炊事兵，跑前跑后忙得脚跟打后脑勺，就是为了给过往战友做好一顿饭。三个兵都是挑选来的一专多能的精兵，就说站长吧，他是汽车学校毕业的，开车修车的好把式。两个兵一个当过卫生员，另一个会干木工活。

“给一个连队做饭和招待一个兵吃饭，对我们兵站来说都同样重要。一句话，我们要保证战友吃好吃饱！”这是在召开全站军人大会上站长说的。

那年寒冬里就有一个汽车兵要他们接待，只是这个战友没有来到兵站，而是在1 O多里外的冈底斯山下。他驾车奔往拉萨的路上，车子突然抛锚，一时半晌修不好，只得留下守车。这种情况当时在青藏公路上非常普遍，我们国家刚会制造汽车，数量很有限，部队装备的全是二战时淘汰下来的破旧汽车，动不动就坏。顺口溜：“兰州到拉萨，一路扔的大依发。”依发牌汽车是从民主德国进口的旧柴油车。“他已经整整一天一夜没咽一口东西了，饿极渴极。我们把身上带的仅有的一点干粮留给他，可那也顶不了一顿饭呀！”捎来口信的战友很焦急地这样说。

站长没有犹豫，立马就和两个炊事兵做好饭菜，让其中那个懂点医道的炊事兵上路送饭。站长想得很周到，抛锚的汽车兵万一有个头疼脑热的毛病，这个身兼二职的炊事兵就派上用场了。至于这个炊事兵左肩挎着保温桶右肩挂着出诊包，顶着寒风、缺氧怎样在山路上跋涉，终于把饭菜送到战友手中。战友又是如何地千恩万谢。这些场景我统统省略，不提；单说他送罢饭就马不停蹄地返回兵站，站上人手少，一个萝卜一个坑，还有许多事情等着他忙乎哩！他仍然步行，此刻正是中午，藏北草原依旧空落落地荒凉。忙碌的，依旧是没完没了刮着的白毛旋风。

兵穿过一片积雪的冰凹地，来到八塔前，猛地看见路边的草滩上有一个藏族妇女坐在一群羊中间，正在苦苦挣扎，脸上的肉都抽得起皱了。凭职业的经验和敏感，他断定这是个病人，便上前询问。那藏妇半躺半坐着，身上铺着一件羊皮袄，双手按揉着腹部，不时地说着什么。兵不懂藏语，一句也听不懂。但他马上看出来了这妇女要生小孩了。不是吗，羊皮袄的茸茸细毛上已经流下了点点血迹。兵有点慌乱，帮不帮忙？怎么帮呢？就在他进退两难时，那妇人倒是主动示意了，向兵招招手。他理解那是让他坐下，他顺从了，坐在羊皮袄之外的草地上。妇人便将头半枕在兵的膝盖上，稍有安静。原来藏家人有风俗，女人生小孩时要靠在男人身上，这样心里踏实，也会少受些罪。这阵子，经过一阵忙乱挣扎的妇人，也许恍惚中觉得自己回到家中，靠在了丈夫那温馨的坚实的身上，心里踏实。很快，就听到婴儿一声响亮的啼哭，小生命诞生了。妇人满脸的汗珠，却也掩盖不了轻松的微笑。她正准备用羊皮袄包裹婴儿时，兵忙制止，脱下自己的棉大衣，把孩子包好。接下来，妇人就要剪脐带了，这些都得她自己完成。藏家女人世代都是自己给自己接生。只见她不知从什么地方拿出一把锈迹斑斑的剪刀，但是还没等她下手，又被兵制止住了。他是兼职卫生员，药包里常备有喷灯，消毒、取暖，兼而用之。这时他点起喷灯，将剪刀放在火苗上消毒……那蓝色的灯焰，将严冬的草滩照得融融的暖！

后来，炊事兵一直等到妇人的亲人赶来，他才放心地离开，重新踏上了回兵站的路。他脚步轻轻，走得很快，满脸挂笑。因为他又一次双手捧着一个军人的爱心，煨热了这世界的清冷。

今天我在这里追记40多年前的这个故事，是想让自己在这个人心冷暖不匀的季节变纯洁一些，干净一些。我不会忘记八塔下那个喷灯的灯焰，那是藏北军人一生的炫耀。那个婴儿如今也该有40多岁了吧，早该生儿育女了。阿妈如果还健在大约也是60多岁70岁的老人了。让我心有不安的是，那个炊事兵，我始终不知道他的名字。谷露兵站其他两个兵的名字我也不知道。他俩的故事也蛮多且很感人。我只得省略，余后再写。这篇短文如果能让这三个兵中的哪怕有一个人看到，我想我就会有意外的收获！

二道沟的月亮滩

我常常记着二道沟那个地方。那里没设村也没建镇，只是长江源头的一片荒野。但是二道沟住着三户人家：1 O个战士的兵站，5个养路工人的道班，还有一户游牧而来的藏民。二道沟的寒冷是出了名的，隆冬的最低气温可奔到零下32摄氏度。可是在最冷的季节我把它揣在怀里，会一直走进唐古拉山的最深处。那是因为二道沟有一个美丽的故事，战士是故事的主人公，还与泉水和月亮有关。

那已经是很久以前的事了。追歼残余土匪的一名解放军战士，跋涉至二道沟时，饥渴难耐，求助无门，便爬到一眼泉水边痛饮不止。他极度疲累，浑身乏力，正饮水时一头栽进泉里就再没起来。数天后战友和牧人们发现时，他的身体已经与泉水冻结为一体，惟两条腿直挺挺地露在冰面上，好像路标矗立荒原。这路标给跋涉者昭示方位，输送力量。

军民含泪撩起清澈的泉水给这位无名无姓无籍贯的战士洗涤遗体，然后就地掩埋。墓地距泉边百十米，一块木板做墓碑，上写“神泉之墓”。“神泉”既是对无名墓的尊贵，又对泉水寄托了深情。

从此，二道沟就有了一眼神泉。说它神，是因为有人亲眼所见，一天夜里一轮金黄金黄的圆月从泉里升起，将月辉洒遍二道沟。拂晓，人们又眼睁睁地看着那月亮坠入泉底，消失了。传说归传说，但二道沟的泉月值得观赏品味，吸引了不少游人，这是不争的事实。

到二道沟赏月，是我向往已久的心愿。我虽然数十次跋涉世界屋脊，但是每次到二道沟都是飞车而过，留下了深深的遗憾。前年夏日的一夜，我在去拉萨的途中特地投宿二道沟，为的是赏月，也是为缅怀那位葬身神泉旁的无名战友。让那泉中月色醉我心扉，让那亡友的情怀壮我筋骨。

这夜留在二道沟赏月的游人，少说也有二三十个，他们都像我一样，在未看到泉月之前，心里已经揣上了那个美丽的传说。

月亮还没有爬上山垭。

旷野的夜，俱黑如漆。整个青藏高原被静谧和神秘笼罩着。唯点缀在黑绒般夜幕上的星花，闪闪烁烁，伸手可得。使人觉得它们仿佛就在地上，天地浑然一体了。这夜，月亮在十点钟后才能从山巅升起，爬进神泉。可是游人们都等不及了，早早地站在泉边等候。好像那月儿隐藏在泉水中，巴不得用双手把它捞起来。

夜，寂静如海底。偶尔从青藏公路上驶过一辆汽车，连那轮胎擦地的声响都听得一清二楚。汽车渐渐远去，夜显得更幽静。

月亮是在一瞬间出现在泉中的。不知是哪位女高音喊道：“来了！来了！月亮回来了！”可不是回来是什么？月亮每晚都卧进这泉里过夜。不管它走得多远，就是到了地球那边，不管它走得多远，还是会回来的。神泉是它的家呀！

天黑得看不见赏月人脸上的表情，但是从现场悄然肃穆的气氛里可以想象得出，每个人的眼睛肯定瞪得像小雀蛋那么大。像我一样凝全力倾尽其情看泉水中的月亮：那月亮绝对不是淹没在泉底，而是游离于水中，凸现于水面。水只是个载体，它像生着腿似的站在水上。绵绵的满是柔意，鲜鲜的如蛋黄脆嫩。我甚至透过月亮看到了泉底那颗颗圆润的鹅卵石。月亮还在移动着，朝上移动，离我们越来越近，连月中飞舞着的嫦娥都看得那么真切。往日我们抬头望月，总觉得天是那么高远，月是那么可望而不可即。眼下月亮分明就被我们抱在怀中，举手能触摸，甚至张口就能咬下一块月片。

就在这当儿，又有人喊道：快来！快来！这里遍地都是月亮！

我循声而去，兵站后面的荒滩上已经拥了不少人，都在赏月。原来兵们平日在滩上挖下一排排坑，草皮碎石粘砌，固若水泥。然后将这些坑糖葫芦似的串起来，引来泉水。在月照高原的夜里，每个水坑里都装着一个月亮。有多少坑就会有多少月亮，这荒滩也就取名月亮滩了。

我问一兵：荒郊野地的二道沟，为何要引来这多月亮？兵答：那位无名的战友躺在神泉下已经30多年了，一定很寂寞。有这么多的月亮陪他，他才能感受到人世间的温暖！

我许久无语，只是看着水面上那显得越来越大的月亮，心情很沉重……

墓柳的生命

青藏高原上的许多地域被人称为无人区。其实这已经是旧皇历了，那些无人区如今已经有了人。不说在那里落脚常驻的牧人和军人，仅每年进出西藏的旅游观光者就千千万万。但有一点是不争的事实：到目前为止，不少的无人区仍然没有树，一棵树也不生长。

青藏公路通车50多年了，世世代代的高原人怀里抱着春天和梦想，以柔情万种的爱心绿化戈壁，滋润雪原。他们的思想长成了树，他们的双手开出了花。荒滩绿了，他们的容颜却老了。

在昆仑山下的格尔木，有这样一个美丽的故事流传了几十年……

那一年，“青藏公路之父”慕生忠将军从日月山下湟源县买了100棵杨柳树，栽在了当时还没有一棵树的格尔木。一共两大片，杨柳分栽。第二年，这些小苗大都落地生根，戈壁滩变得翠翠的绿，好像画家涂抹出一幅生动的水彩画。树苗一天一个样地狂长着，给它喝一盆水它蹿一节个头，给它喂一把肥它也添一片幼叶。荒芜了千百年的土地一旦逮住苗儿就受活的巴不得让它一夜长成材！

望着这些可心的树苗，将军乐得咧着嘴光笑，他当下就给这两片树林分别命名为“望柳庄”和“成荫树”。

有人问：首长，这名字有啥讲究？

他爽朗地一笑：望柳成荫嘛！

嗬，他好有雄心壮志，要把整个戈壁滩都染绿！

将军的笑声揉进了杨柳的躯体里，树又蹿高了一节。

毕竟它们是正在成长中的柔弱苗，很难与高原恶劣的自然环境对峙。常年不息的飞沙把它们浸染得与沙地成为一色，人站在远处就难以瞅见其真面目。有时它们索性就被那气势汹汹的飞沙盖住，淹没了。

好在，它们有一股不服输的倔劲，顶破沙土，又伸起了腰杆。

瀚海孤树，林中一木。

有几棵柳树只绿了短暂的生命，就消失在戈壁滩。

它们死了。

这似乎是预料中的事。但是人们还是难以接受。它们走时没有来得及留下遗言。

有个不谙世事的小伙子从死去的枝上拧下柳笛，吹出了欢乐的曲调。慕生忠发现了，狠批那小子一顿：你他娘的就知道乐。都死人了，你还高兴得屁眼都颠出来了。

他说的死人，是指那些死去的树。在戈壁滩，人和树的生命同样宝贵。

之后，将军把三棵死去的柳树掂在手中，无限深情地看了好久，说：它总是为咱们格尔木人绿了一回，让我们这些饥渴的眼睛和心得到了安慰。它是有功之臣，现在它死了，我们怎能不难受？不要把它随便扔在什么地方，应该埋在沙滩上，还要举行个葬礼。

于是，沙滩上就出现了一个土丘，埋葬着三棵柳树。人们称之为柳树墓。

给树柳举行葬礼完全是大家的自由行为。有10多个人围着土丘默默站立，一个个低着脑袋，空气像凝固了一样严肃。将军没有来，据说他站在窗口悄然地望着外面……

戈壁滩上第一个醒来的人是寂寞的人；第一棵死去的树呢，高原人却没有遗忘它。

人们仿佛不觉得这三棵柳树已经离开高原到了另一个世界。它还活着，蓬勃生机地给格尔木新城增添着春色。人们不断地给那土丘上浇水。这些树也像人一样，躺在戈壁滩上会口干舌燥。浇点水，让它们滋润滋润。更有一些有心人，还把上好的肥料递给它们。

谁也没有想到的事发生了。人们有心无意浇的水，唤醒了死去的柳树。这年夏天，土丘上冒出了一瓣嫩芽。那芽儿一天一个样，由小变大，由少变多，由低变高。

啊，柳树！

这是从埋葬着三棵树的坟墓上长出的柳，是一棵死而复生的柳，是将军用怜悯的心唤来的柳！

后来，大家就把这棵柳树称为墓柳。

经过了一次死亡的墓柳，活得更坚强也更潇洒了。铁青的叶子泛着刚气，粗糙的枝干储存着力量。大风刮来它不断腰，飞沙扑面它不后退，寒风猎猎它依然站立。死里逃生的战士最珍惜生命，也最显本色。

墓柳也像个战士。

墓柳接受过无数路人投来的目光，这些目光多是赞许，也有不以为然的嘲讽。嘲讽什么？嘲它孤独？讽它清高？不得而知。它继续着它的生命轨迹活着，藐视一切懦弱者地活着。

时间年年月月地消失着。格尔木的树种得越来越多，成行，成片，成林。它们和墓柳连在了一起，浑然一体。现在人们早已经分不清哪棵是墓柳了。但是，许多人都记得这里曾经有一个土丘，土丘上长着一棵柳树，柳树是一位将军用爱心换来……

责任编辑/兰宁远