走神

何葆国

我的汽车在这蜿蜒的盘山公路上撒不开四蹄，但我的心情已有放风般的舒畅和愉快。在空气浑浊的医院病房捱过将近三十天之后，来到这林木茂密的山间，我降下车窗，让清新的空气像风一样扑过来。

这条通往闽西南土楼的山间公路，以前还是破破烂烂的时候，我就跑过几趟了，不过那时坐的是班车，屁股差不多被震裂成五六瓣，前几年土楼申报世界文化遗产时，这条路彻底翻修了一遍，虽然还是路陡弯多，但是宽敞了，路面平整，最近这几年，我和QQ群里的驴友一年至少也要跑三四趟，可以说对这一带的土楼乡村，我还是比较熟悉的，所以，当父亲用微弱的声音吐出“光景楼”三个音节，我立即脱口而出，我知道，光景楼在乌石坑土楼群里，是一座中型圆土楼。父亲咧了一下嘴，插满全身的管子好像都晃了起来，他用嘶哑的声音缓慢地说，你锦红姨婆就住在光景楼。我心里怔了一下，霎时，面前似乎飘过许多陈年的光景……

很多年以来，锦红姨婆一直是我们家的言论禁区，母亲生前和父亲吵过几次架，都是因为锦红姨婆。作为一个晚辈，我不了解长辈之间曾经有过什么恩怨。面对父亲多年来沉默颓然的表情，我开不了口，我试图问姐姐，她正式得像外交部发言人，打着手势说，无可奉告，然后又八卦地咬着我的耳朵说，我也很想知道啊，可我什么也不知道。父亲这次住院，医院连下两次病危通知单，他也知道自己来日不多，但持续的昏迷，他变得神志不清，什么也说不出来。几个深夜里，我好像听到他在喃喃自语说着往事，但是靠近他的身边，却只听到一长串含糊不清的痰在喉道里蠕动摩擦的响声。昨天他显然恢复了一点意识，几乎用一个上午的时间交代我一件事：明天到光景楼看望锦红姨婆，给她带一桶花生油、一串香蕉、一包白香饼、两袋葡萄糖，再给她600元红包，同时把他五斗桌最下面那个抽屉里的一个钉书钉钉着的信封给她。其实就几句话，但父亲说得无比缓慢，中间又因为回想、走神、咳嗽、医生检查、换药水瓶等等而多次中断，这就像他的一生支离破碎一样，他是用一生的力气来向我交代这件事的。所以，尽管这段时间以来，我因为个人原因而时常走神，心不在焉，甚至有点玩世不恭，但对于父亲的嘱托，我必须全心全意，全力以赴。

汽车过了上汤岭，是一个长坡。去年秋天，我和一帮驴友到过乌石坑土楼群宿营，这里距离著名的田螺坑土楼群不远，但是尚未开发为旅游区，显得非常冷清，我独自到光景楼拍了大半个上午，发了十多条微博，记得偌大的土楼里只住了三四户人家，我看到三个老人，都是腿脚不便说话漏气的老男人，并非老妪，当然，那时，我根本没有想起锦红姨婆，“锦红姨婆”这个词是昨天上午才开始在我脑子里复活的。

浑圆阔大的老土楼，空寂的天井，我从三楼结满蜘蛛网的栏板前往上看，是一圈圆圆的天空，往下望，是一圈鹅卵石泛出的幽幽青光……我想起去年走进光景楼的情形，脑子里怎么也搜不出一个老太太的形象，或许她是坐在灶间里，或许出了土楼到外面去了，总之我没有遇到，我根本就不会想到无儿无女的锦红姨婆住在光景楼，自从母亲去世后，“锦红姨婆”这个词也在我们家被埋葬了。现在，我才知道，它埋葬在父亲心里。

公路往右岔出一条乡道，便是通往乌石坑的水泥路。岔道上做了一个彩球拱门，上面写着几个字，我只看到“公王庆典”四个字，已经大概知道这里要做什么了，用闽南话说，今天这里做闹热。没想到，我今天意外碰上了。公王，其实也就是这个村子的守护神，大多来自历史上对本村有过恩助的人物，衍化为神明之后，每年村民都要在一个固定的日子，将公王神像从庙里抬出来，巡游全村。这在村子里是比春节还要热闹的节日，我到永定、连城等地看过“走公王”仪式，各村的公王各有其人，但仪式过程应该是大抵相似的。我记得乌石坑的公王叫作齐福公王，在村口的樟树下有一座宽不过三米进深也不过三米的福盛宫，供奉的就是这位齐福公王。

耳边的锣鼓声渐渐大起来。我知道，土楼乡村的公王信仰已有数百年传统，乌石坑也不例外，他们一年一度敲锣打鼓地抬着公王游走全村，我感觉我正在走进一个仪式。其实，我代表父亲来看望锦红姨婆，不也是一种仪式吗？对我来说，锦红姨婆只是一个面目模糊的概念，对父亲来说，则是一个怎样的锦红姨呢？她是我奶奶同父异母的最小的妹妹，据说她比父亲还小一岁，那个年代子女众多，我奶奶是嫡出的长女，而她是庶出的幼女，父亲是奶奶的长子，虽说年纪比她大一岁，却不得不按辈分叫她锦红姨。想到即将见到传说中的锦红姨婆，我的心充满了一种复杂的情感。

一阵鞭炮声像一堵墙挡在了我的汽车前面，硝烟散尽，面前出现一个戴红袖章的村民像交警一样，打着手势指挥我的车往左边停靠。这里是进入村子的一块空地，右边有几间废弃的烤烟房，去年我第一次来时，就有几个村民在这里设卡拦车，每个进村参观土楼的外地人，收费十元，当时我们有个驴友冒火了，说你们这里又不是景区，政府也没批准，凭什么收门票？村民说我们不收门票，我们收卫生费，我们这里也是土楼，田螺坑可以收一百元，我们为什么不能收十元？双方僵持不下，还是我息事宁人，替大家交了这笔钱，权当作是扶贫吧。现在这里也搭了一个彩球拱门，门下摆了几张方桌，桌上铺满红纸，长凳上坐着一支四五人的响器班，咚咚锵锵地弄出一片震耳欲聋的响声。我拿起手刹边的一张十元票，开窗递了出去。

那村民摆摆手，弯着腰靠近我的车窗说：“今天我们不收卫生费，你是外地的客人，今天是我们齐福公王出巡的日子，你要不要添点香油？多少随意，你要是添一百元以上，我们就把你姓名打上石碑，保佑你全家幸福，老少健康！”

这几乎是派捐了。但我想起这里是锦红姨婆夫家所在的村子，锦红姨婆在这里生活了几十年，看在她的面上，捐就捐吧。我掏出二百元，那村民招手让拱门下一个管账的人过来，他问我姓名，我略微思索一下，报出了父亲的名字，让公王保佑他吧。那人收了钱做了登记，然后跑过去取了一张红纸符，贴在我的挡风玻璃上。那像交警的村民打着山寨版的手势，我开着车缓缓往村子里开去。

村口的福盛宫张灯结彩，人头攒动，路都挤没了，那地上一对音箱放着莫名其妙的摇滚乐。我摁了几下喇叭，人群好久才裂开一条小缝，我的车几乎是贴着他们慢慢地移过去。endprint