思忆父亲胡耀邦：为什么要改革

◎胡德平

我们改革的目的是什么？很早以前，父亲对这个问题的答案就是很明确的：“藏富于民，让人民富起来。”一直以来，他既不认可苏联和东欧那种加重群众负担的高积累模式，也不赞成高度竞争追求高额利润的资本主义模式，而是希望中国走出一条以人民不断增长的物质文化需要来推动农、轻、重生产为序的社会主义新模式。记得1982年5月19日，父亲召集了一次研读马克思的《〈政治经济学批判〉导言》的讨论会。在这次讨论会上，对消费问题的意见虽不能完全一致，但已引起党内高层的注意，并产生积极影响。

父亲主张在新形势下，既要刺激消费，又要引导消费，这是改革开放面临的一个新课题，他不主张城乡居民的收入过分集中在储蓄方面，不同意过分地强调积累。

我记得在上小学的时候，一位女同学写过一篇作文，描写她在夏天穿了一件花色鲜艳的布拉吉。立即遭到周围同学的讥笑和讽刺，说她爱美，爱打扮，但她内心却充满了一种少年女生的愉悦。她的内心独白是：“今天我穿花衣服，明天你们就会穿上更美的连衣裙！”语文老师当众向全班同学朗诵了她的作文。长大以后，我才知道，当时穿花衣服的号召，就是团中央发起的。父亲当然是个最积极的策划人，并得到财政部的大力支持，国家为此增加了税收，时为财政部部长的李先念为此喜上眉梢。这是我记忆中父亲第一次倡导消费。改革开放以后，父亲率先穿起西装。为此，一些民主党派的老同志给他写信：中央提倡的都好，就是穿西装不好，因为西装不是我们的，应该穿中山装……他在大会上解释说：中山装也不是我们国家的传统服装，是孙中山先生引进后改装的。

古人讲，“修身、齐家、治国、平天下”，对出身于湖湘文化之地的父亲来说，故乡文化对他的影响也是巨大的。当我上初中的时候，父亲就说过：以后几个孩子，谁上初中，家里可以给他买辆自行车；上高中，可以给一块手表；上大学，可以给一架照相机。他对家人如此，对全国的青少年也有此“梦想”。改革之初，他就和身边的人讨论，要让青年人学些什么技艺呢？他提出应该训练青年人开汽车。据李汉平回忆：1984年我们家从富强胡同6号搬到现在的居址，中央警卫局也给他分了一套居室，汉平同志想把原来的住房留下。父亲对他说，富强胡同我家的房子要还给团中央，一间也不要留。你的房子也要还给机关。以后，总有一天我们的老百姓可以用自己的钱买汽车买房子。

1985年9月，胡耀邦到甘肃陇南山区视察时在地头与群众交谈

父亲提倡消费，同时也提倡艰苦奋斗的精神，他反对不合乎生产力水平和豪华奢侈的高消费，他更痛心疾首地反对生产领域中的浪费。对浪费资源、盲目投资、不计成本、没有效益、不惜民力、长官意志的经济增长模式，他有着一种天然的恶感，并把它归之于体制问题。碰到一些反反复复、劳民伤财的胡子工程，他总爱说一句话：“张书记挖，李书记埋，王书记上台又重来！”

1983年12月22日，父亲主持中央书记处会议，讨论审议《中共中央关于一九八四年农村工作的通知》时，提到管子讲“治国之道，必先富民”，后来司马迁的《史记》把这句话改为“治国之道，富民为始”，对此，他做了认真比较，他认为这种古典的经济思想是对的，需要我们很好地借鉴发挥。

他说，苏联为什么几十年富不起来？就是苏联领导脑子里没有老百姓，光搞钢铁，扩充军备，争霸世界。他认为，要想办法使人民用智慧和劳动的双手富裕起来，国家就强大了，就能抵御一切风浪，立于不败之地。

我曾遇到一个对父亲充满思念的人，他是黑龙江农垦局的局长，一位当年支援北大荒的知青，叫隋凤富。他很激动地告诉我说：“现在黑龙江农垦区已经种植水稻1000万亩，而韩国全国的稻田才700万亩，我们产的全部粮食可以供四个直辖市、香港、澳门，还有西北几省吃几年。我们当年从来没有想到会这样啊！”

1986年2月7日，胡耀邦在云南参加春节民族团结联欢会时，向群众介绍从贵州陪同他一起来云南的贵州省委书记胡锦涛。

原来在1984年8月，我曾经陪同父亲休假，到黑龙江北大荒农垦区。虽然垦区的群众辛勤奋斗几十年了，但与内地的生活差别依然很大。父亲对当时遇到困难的垦区人说，“你们必须要自负盈亏，要有盈亏的思想；这么大的面积和资源，你们要能一统天下；现在遇到了困难，旱路不通走水路嘛，可以种稻米”。隋凤富说，胡耀邦的这几句话对他们的发展帮助很大，影响也很大。

在川西北，父亲给马尔康人出主意：“林区的人民要富起来，只有四条出路：一是营林；二是加工；三是采矿；四是修建。什么修公路、建水电站，都让老百姓去搞。还有商业、运输、旅馆、饭店，也让群众去办。总之，东方不亮西方亮嘛！”

在云南省中缅边境的德宏，他和傣族、景颇族人合计：“群众家家户户房前屋后都可以种些木瓜、香蕉、菠萝、芒果等热带作物”；在云南文山壮族苗族自治州，当自治州州长说由于当地搞不了大的工业，所以人均收入还不到240元时，他说：“不要老是盯着大工业，哪里来那么多的投资？要搞乡镇工业，特别是家庭工业，联户工业，几户人家联合起来搞，来得最快。”在推动改革开放的过程中，父亲对于大量出现的自谋出路、自主创业、乡镇企业、长途贩运、私营服务业和个体工商户，一直很赞赏、很爱护，并把它称为“光彩事业”而大力倡导。父亲曾经说过：“党的富国富民政策，是最大的群众观点，不领导群众勤劳致富，是最没有群众观点的。什么怕失控、失灵呀，根本的问题是有些同志，就是抓住瞎指挥权不放，或者是抓住谋私的权不放。因为一办起家庭农场，他就不能瞎指挥了，也就没有谋私的权了……目前，办家庭农场，群众说是‘上面放、下面望、中间有个顶门杠’。就是怕有顶门杠，你们有中梗阻没有？你们的顶门杠拿掉了没有？不行的就是要调开，拿下来。”治国之道，必先富民。这正是改革的目的。父亲当年的这一观念十分牢固。记得20世纪80年代，“富民政策”宣传得最得力，几乎绝大部分省都打出了兴省富民的口号。

1952年1月8日，时任川北区党委书记和行署主任的父亲在南充市检查工作。在步行途中，又检查了南充市人民政府办公大楼和工人俱乐部。这时许多拆迁户向父亲围了上来，纷纷诉说拆迁中的问题，当时政府威信很高，拆迁户也给足了领导们面子，虽无起哄闹事，但像这种直面的批评和意见反映，对父亲来说还是第一次。父亲耐心听取拆迁户的意见，又看到两处工程都存在大量的浪费现象，拆迁民房过多，因而当场指示因陋就简结束工人俱乐部全部工程，不准继续拆迁民房。并在1月10日致信南充市市长吴致中，请吴市长在南充市召开的二届三次各界人民代表会议上宣读他写给大会的一封信，信中第二个问题写道：

一年多来，公家修建房屋，不仅浪费很大，而且因为收回了大量国有土地，购买了大批民房，特别是将其中一部分拆掉，使政府财产与政府威望遭受了许多损失。在这个问题上，我犯了官僚主义的错误，应向人民群众检讨。

此事在1983年4月8日的四川《文摘周报》亦有报道。从信中，可以看出父亲在解放初期对城市房地产问题上的一些朴素思考。

首先，新政府收购民房，购买城市土地，将其性质变为国有土地，是形势、发展的必然，并无不可，但父亲认为，政府对此土地的利用必须兢兢业业，精打细算，绝不能因替公家办事，就大手大脚，大大浪费，华而不实。比如，修建南充市人民政府大楼，是1950年7月30日破土动工的，川北各界曾为此欢呼，父亲并为此欣然命笔：“建设人民新川北第一基石。”但当他这次看到市政府的围墙修得比较“华丽”，就立即进行了批评！还有，政府“购买了大批民房，特别是将其中一部分拆掉”，把原有的使用价值变为无用，岂不也是浪费。

其次，父亲认为在城市建设中，必然会产生公私矛盾，即国家用地利益和居民私有财产的矛盾。怎么解决？一定要对被征收、征用方的私有财产，进行合理补偿，对人要妥善安置。在信中他写道：

所购买的民房，是否还有没全部合理地给足购买金的，所收回的国有土地户，是否还有没全部妥善安置的，如发现有，务须由修建机关立即并合理地予以补偿和安置。不办或拖延者，以违纪论处。

再次，在公私矛盾严重之时，政府应起带头、疏解作用。父亲在信中还谈道：

据说现在市内民房不足，尚有一些市民租不到房子住，为此，特明确规定：1.自即日起，一切机关、部队、团体均不得再购买一间民房，违者以违纪论处；2.在15天内，腾出150间左右的公家房屋，以稍低于市价房租，租给无房可租的市民居住；3.公家新建居民区的房屋租金是否尚高，如高了一些，应即再减低一点。

由于政府、部队带头，南充市城建和居民住房等方面的矛盾处理得还算比较好，解决了拆迁户和政府用地的矛盾，也未留下什么后遗症。

最后，父亲还检查了自己的“官僚主义”。新中国成立以后，“官僚主义”是党内最早提出的主要危险倾向之一，人人难免。父亲也在所难免，但他深恶痛绝的是那种“死官僚”的作风和架势。

1978年12月，在党的十一届三中全会上，父亲被选为中央政治局委员，12月25日在中央政治局会议上，又被任命为中共中央秘书长兼宣传部部长，至此，父亲开始参与我党全局工作的研究和决策。1979年是贯彻三中全会精神的第一年，也是极其特殊的一年，因为这一年要安排回城知识青年700多万至1000万人就业。700万人就是700万个家庭，最少牵连城市3000万人口。1979年7月4日父亲在中宣部一次会议上说：城市现在是什么问题？一是就业问题，二是物价问题，三是房子问题。中央是清楚的。房子问题今年抓得太晚了。现在已经到了七月份，今年抓不住了，明年一定要抓住，就是要抓住城市居民的住宅问题。

1980年2月，中共十一届五中全会决定成立中央书记处。父亲被选为中央常委和总书记。

1980年7月，也就是距父亲1979年7月讲房子问题后的整整一年，他对党政机关、部队挤占群众私房问题作出批示，北京市委、市政府积极响应，很快就颁布了“京发（1980）140号”文件，落实私房政策，落实政策的过程中还颁发了新制作的房产证，时为1980年9月18日。