我的百岁老母亲

□ 周玉清

我的百岁老母亲

□ 周玉清

2013年4月30日，在老家庆祝母亲100岁生日时，作者与母亲合影

我的母亲罗秋玉，今年整整一百岁，身体还健朗，记忆力也还清晰，是周围十里八村仍然在世的为数不多的裹脚女人。她慈祥而又安宁，在湘西南雪峰山东麓的普通山村里，母亲用她那无牙的嘴，与一群老人同伴们闲聊着山村里过往的趣事，叙述着过去的苦难、现在的快乐。岁月的风霜浸染出她满头银丝般的白发，雕刻出她满脸沟壑般的皱纹。有人问她，你儿子在北京工作，为何不到北京去享福啊?她乐呵呵地回答:我八十岁那年去过北京，大城市高楼里的生活难受啊，哪有乡里自由自在呢?

生活的艰难伴随着母亲前半辈子的岁月。母亲生育过我们八个兄弟姐妹，但活下来的就只我和姐姐、妹妹三人，其余的兄妹都因为贫困请不起“郎中”而夭亡。母亲告诉我，生我那年是“走日本”第二年(1946年)，兵荒马乱加大旱，家里连喂养我的大米粥都保证不了。母亲没奶水，只能靠着蒸熟的红薯把我喂养大。记得上世纪“过苦日子”的那几年，为了使我们兄妹能活下来，父母倾注了他们能够做到的一切。那时，大家都吃“大食堂”，在没有任何油水的情况下，母亲的“配额”是每餐二两米，我是一两半米。为了我在上学的路上不致倒下，她让我吃二两米，还在她的一两半米中抠出一些米粒给我，她自己则在蒸钵里多加些水，让稀饭再稀些。父母常带着我到田间地头采野菜，上山采“救兵粮”(一种野果)，剥那种有黏性的“牛栏木”树皮充饥。后来这些东西都采光了，就吃毫无营养可言的碾碎的稻谷外壳，或者吃父亲从外地弄回来的“神仙土”(瓷土)。直到现在，掉在地下泥灰里的每一粒米饭，她都要捡起来吃掉。她说，莫忘了那些饿死人的苦日子。

母亲很平凡，像千千万万个农家妇女；母亲很伟大，像千千万万个孩子的母亲。勤劳、俭朴、坚强、忍耐、贤惠、善良，助人为乐，人世间所有母亲的优良品质，我母亲全都有。因为小脚，母亲不能下水田劳作，但在旱土里种苞谷、麦子、红薯、蔬菜、瓜果之类的农活，她还是要帮着父亲去做。家里繁重的家务，诸如浆洗缝补、做饭洗涮、喂猪养鸡、纺纱织布等，总是她一人承担。全家所有人的布鞋都出自母亲的手，做鞋的工夫很多要花在纳鞋底上。母亲用米汤把家里的破布浆成“千层底”，切剪成鞋底的式样。先用锥子穿个眼，然后用穿着麻线的纳鞋针扦进去，用顶针一顶，使针线穿过去，再用双手一勒，麻线就把鞋底扎紧了。一针又一针，一行又一行，双手的老茧和血印，见证了母亲对家庭的心血付出和深沉的爱。

我读小学的时候，白天要看牛，做作业则必须等到晚上。家里穷，没有煤油灯，母亲便从柴火堆里选出几根含油量较多的松柴点燃，供我做作业使用。伴随着满屋蒸腾的油松烟雾，母亲便开始了纺纱织布的劳作。夜深人静时，母亲登上装好棉纱的织布机，脚踩踏板，让织布机上的纱线上下交错，双手轮换着在交错的纱线空隙间左右丢俊。织布机吱吱咿咿的声音，像一曲单调而又沉闷的音乐，在山村夜空里弥漫……母亲织就的布，经土法染色后，便成了供全家人做衣服和被子的“家织布”。如果有剩余，还可以换点儿钱，贴补我上学的费用。母亲织布机上的日夜辛劳，织就的是全家生活的希望，更是伟大的母爱。“慈母手中线，游子身上衣。”母亲的爱，当时的我，因为年少，很难体味，现在回忆起来，常使人潸然泪下。

1961年，我成为隆回十中唯一一名考上隆回一中高中的学生。我家是农村户口，必须自带粮食(大多是红薯或红薯干），每月交三元钱的“搭伙费”。第一学期卖了一头猪，交齐了“搭伙费”，才有了上学的机会。每个星期，在我家去县城55华里的漫漫山路上，都会出现我挑着沉重担子艰难跋涉的身影，那时我不到15岁。但是，到了第二学期，家里无猪可卖，交不起学校的“搭伙费”，眼看就要辍学。母亲与父亲商量，下狠心把1958年大炼钢大砍树木时“积攒”下来的两副上等杉木棺料，以150元钱低价卖掉，让我能继续上学。父母用他们百年后的精神寄托，成就了我三年高中的学业。

我大学毕业后参加工作并成家立业，母亲又把我的两个小孩，一把屎一把尿地拉扯大。为了减轻我的负担，在母亲的支持下，父亲80岁还在田间劳作。1992年父亲因事故突然去世，剩下母亲孤独一人。我妹妹只好作出牺牲，辞去城里的工作回村里照顾母亲。而我，1990年已调到遥遥几千里远的北京工作，除了间或回家看望，平时只能用电话问候。不知是母亲不会用电话还是别的，当母亲接到我的电话时，常常拿着话筒不出声。我在北京的电话旁边很着急，嘶着喉咙喊:“姆妈您还好吗?您讲话呀。”仍然没有声音。我只能听到母亲在电话那头的哽咽声……其实，母亲牵挂儿子，只要听到儿子的声音就满足了。

这几年，我在北京的公务渐少，回老家看望母亲的次数多了，每年都有八到十次往返于北京和老家间。每次我都先打电话提前告知，每次到家时都看到佝偻着身子的母亲，拄着拐杖，颤颤悠悠地伫立在家门口盼望着我的身影出现……见到我，总是抓着我的手，不停地问着:你们在北京好吗?谁谁谁(孙辈)好吗?他们的小孩(曾孙辈)好吗?等到我必须离开家返回北京时，她还是那样拄着拐杖，颤颤悠悠地伫立在家门口，望着我走出她的视线，惆怅、悲伤、无奈写满了她满是皱纹的脸颊……我不时回头望着百岁老母亲拄着拐杖的身影，我想，那是一座伟大母爱的高山。

（摘自中国工人出版社《且听喃语》）