伴 我 同 行

□ 冯 欢 吴章杰

伴 我 同 行

□ 冯 欢 吴章杰

翻身、坐正、穿衣、哄着玩，一系列准备步骤后，航郡才能正式开始洗漱。

张航郡21岁了，看上去却只有七八岁那么大，除了胖。那不是一般的胖，1米65的个头，足足500多斤，上一次搬家时，马晓秋根本就搬不动这个大儿子，请了七个消防员战士帮着一起抬出了门。

别人都盼着孩子长高变胖，马晓秋是真不想。两个儿子都太能吃了，大儿子航郡尤甚，逮着什么吃什么，饿了就说饭饭，渴了就说水水，就这么说，别人听不懂，但马晓秋能。马晓秋总想控制他的体重，却根本控制不了，航郡的生活以吃为主，不吃就闹，咬手、砸头、撞墙、拍打自己，或者干脆把床单全撕碎。

航郡患有重度脑瘫、重度肥胖和严重自闭症，生活完全不能自理，6岁以后再也没有下过床。马晓秋不管忙着什么，总要直直腰看他一眼，小儿子张原郡就跟着身后，一会儿给她递条毛巾，一会儿玩电视机的遥控器，一会儿又咿咿呀呀唱起歌来。原郡是航郡的双胞胎弟弟，也患有中度脑瘫、轻度自闭症和轻度肥胖，但比哥哥的情况要好许多。

21年来，每天清晨到深夜，马晓秋就穿梭在两个残疾儿子之间。

停不下来的钟摆

每天上午，光洗漱就是大工程——翻身、坐正、穿衣、哄着玩，一系列准备步骤后，才能正式开始。马晓秋自己设计、求人用旧木板做成的简易便凳，与航郡的床紧紧相连，便凳的开孔距床边不到1尺远，但她用尽全身力气将500多斤的航郡挪上去却要十几分钟，每天如此重复，结束之后满身是汗。

航郡整天眯缝着眼自在地待着，手软得跟豆腐似的，一层肉叠着一层肉，却干干净净见不着一个褥疮。马晓秋每天为他擦身七八次，碰上夏天会更辛苦，每次洗澡都像打了一次水仗，家中里里外外都不能“幸免于难”。但航郡喜欢，每次洗澡一直在拍手，一拉他的手，他就笑，这是他开心的表现。

在航郡那里，是没有白天黑夜的概念的，能吃，却不能睡。他很少睡个囫囵觉，半夜时不时就醒来，“呜拉呜拉”粗着嗓子嚎，嚎累了又迷迷糊糊睡了。一出声，马晓秋就得去，每天来回折腾只能睡两三个小时，身体状况越来越差。

相对于大儿子来讲，中度脑瘫、轻度自闭的小儿子原郡省心一些，能简单照顾自己，有时还能帮着做饭，韭菜炒鸡蛋，西红柿炒鸡蛋，炖芸豆、炖豆角，都是自己整。

让马晓秋感到欣喜的是，原郡有极强的音乐天赋。从2012年起，他每周一次到沈阳儿童活动中心免费学习钢琴和唱歌，无论寒冬酷暑，娘俩都会早早起床，坐三个小时的公交从郊区的家里准时到达练琴室，从不缺课。

穿衣、喂饭、洗刷、陪读……马晓秋每天像钟摆一样机械重复，长期辛劳，不到47岁的她头发全白了。她盼着儿子们能自立，却又时时担心，唯一一次带着原郡上外地录节目，留下老大一个人在家过夜，她就忐忑地一宿没睡。她常问孩子姥姥，“如果真有一天我把他们都伺候好了，或者是他们不在那天，我干啥呀?”孩子姥姥说，“那你还干啥，你来的任务，来这一世就是伺候他俩的。”

眼泪被生活给征服了

离婚十几年，马晓秋从来没怨过丈夫，哪怕在心里。

1994年2月23日，经历了早产加难产，26岁的马晓秋成为一对双胞胎男孩的母亲。老大航郡七个月时显现脑瘫症状，大夫只说是脑乏氧，马晓秋以为乏氧就吸点氧呗，等到三岁一看实在是不行，孩子病得相当重。没想到一年后，一直被认为正常的老二原郡也逐渐显露大脑残疾和智力障碍，四岁半上幼儿园，送去以后，他一哭哭一天，换了十多家，最后一个幼儿园园长说，“大姐，我说句话你别不爱听，你这孩子可能有病。”

马晓秋领着原郡上医院，做了一个脑电图，当她被医生叫到办公室后，就觉得掉进一口黑咕隆咚的井里，感觉不出阳光的存在了。

大学毕业、前途光明的马晓秋放弃了沈阳的国企工作，在家专职照顾两个孩子。然而，不幸再次降临——因两个孩子所累，丈夫精神极度抑郁，成宿成宿睡不着觉，“他是正常人啊，一眼都不眨，抑郁得挺重，完了我俩就坐下来想一想，干脆还是分开吧，还是我来管孩子吧。”

离婚时，马晓秋没啥表现，倒是孩子姥姥受了刺激，一看俩孩子眼泪就控制不了，唰唰地淌。马晓秋反过来劝母亲，我没事，您别难受了。面对接二连三令人崩溃的现实，马晓秋默默扛起了一切，她说眼泪被生活给征服了，“因为总是在忙碌，没有给你留着一个人的空间。”

这么多年，一家三口靠低保和父母接济生活，很多人都为她抱不平，马晓秋心却宽，她信命，常对人说“命不好、认命吧”。去年上《鲁豫有约》时，她仍然句句体恤丈夫，“他要是能挣五百块钱，他能把五百都给我，问题他现在没有工作，还是没走出来。”

女人可以脆弱，母亲必须坚强

一个单亲妈妈，照顾两个特殊孩子，“慈母”、“伟大”这些褒义词的背后，是各种让人崩溃、抓狂的困顿现实。类似“东莞白领母亲溺杀脑瘫双胞胎自杀未遂”、“河南农妇药死脑瘫儿子”等新闻屡见报端，甚至这些主人公的同事、亲友、街坊、村民都选择了原谅，去联名请求法官同情一个母亲。

马晓秋常常累得筋疲力尽，哥俩也常“耍脾气”，把她气得够呛，但她难得说句狠话。她没想过走绝路，孩子活一天，她就挺一天，让两个被很多人认为无意义的生命，到今天依然能够感受生活的快乐，“自己身上掉下的肉，当妈的本能”。

每天晚上，教大儿子航郡说话和唱歌是马晓秋的固定任务。一字一句地读，一遍一遍地教，“锄禾日当午，汗滴禾下土………”每次进步都让马晓秋欣喜若狂，一颗棒棒糖的奖励，也会让航郡高兴半天。如今，航郡已可以背十几首唐诗，唱七八首歌曲了。

原郡的音乐悟性很强，蒙语、英语、意大利语、俄语、印度语歌曲，原郡张口就来，唱得很地道。钢琴老师第一次带他出去比赛，是和健全孩子一起比的。原郡弹完，底下的评委都很震惊，“是个这样的孩子，我们真没发现。”当得知原郡仅仅学习了一年半的时间，他们都不敢相信。原郡自己也很兴奋，他拼命告诉老师:我感到灯光!我还有光环!那种笑脸从来没在他的脸上出现过。

医生预言老大航郡活不长，最多16岁。今年，他迎来了21岁的生日。原郡爱这个哥哥，端屎接尿的从不含糊，当被问及为啥要唱歌时，原郡的话语会突然特别流利:“学手艺，照顾哥哥。”他的歌声是马晓秋最大的慰藉，平时在家里一听见声儿，她就会溜出厨房，出神地看上一会儿。这时，她的眼神突然就有光彩了。

（摘自《三月风》2015年第7期）

床头的风扇和马晓秋从旧货市场买来的电视必须每天24小时开着，否则航郡便会大哭大闹。

在大大小小的钢琴和声乐比赛中，张原郡获得过很多荣誉。