地铁客的风格

2015-01-01 03:11毕淑敏
文苑 2015年31期
关键词:界限陌生人车厢

[文/毕淑敏]

挤车可见风格。陌生人与陌生人亲密接触,好像成熟的一颗葡萄与另一颗葡萄,彼此挤得有些变形。也似从一个民族刺出的一滴血,可验出一个民族的习惯。

那一年刚到日本,正是清晨,地铁站里无声地拥挤着。大和民族有一种喑哑的习惯,绝不轻易流露哀喜。地铁列车开过来了,厢内全是黄皮肤,如等待化成纸浆的芦苇垛,僵立着,纹丝不动。我们因集体行动,怕大家无法同入一节车厢,走散了添麻烦,显出难色。翻译急了,告知日本地铁就是这种挤法,再等下去,必全体迟到。大伙说就算我们想上,也上不去啊。翻译说,一定上得去的,只要你想上。有专门的“推手”,会负责把人群压入车门。于是在他的率领下,破釜沉舟地挤车。嘿,真叫翻译说着了,当我们像一个肿瘤,凸鼓在车厢门口之时,突觉后背有强大的助力拥来,猛地把我们抵入门内。

肉躯是很有弹性的,看似针插不进水泼不进的车厢,呼啦啦一下又顶进若干人。日本人如同干旱了整个夏秋的土地,板结着,默不作声。躯体被夹得扁扁,他们神色依然平静,对极端的拥挤毫无抱怨。我终于对他们享誉世界的团队精神,有了更贴近的了解。那是在强大的外力之下,凝固成铁板一块。个体消失了,只剩下凌驾其上的冰冷意志。

真正的苦难才开始。一路直着脖子仰着脸,以便把喘出的热气流尽量吹向天花板,别喷入旁人鼻孔。下车时没有了职业推手的协助,抽身无望。车厢内层层叠叠如同页岩,嵌顿着,只能从人们的肩头掠过。众人分散在几站才全下了车,拢在一起。从此我一想到东京的地铁,汗就立即从全身透出。

美国芝加哥的地铁,有一种重浊冰凉的味道,到处延展着赤裸裸的钢铁,没有丝毫柔情和装饰。

一辆地铁列车开过来了,看窗口,先是很乐观,车厢内相当空旷。可是,且慢,车厢门口怎么那样挤?想来这些人是要在此站下车的,待车停稳,才发现那些人根本没有下车的打算,我拉着美国翻译就想窜入,她说再等一辆吧。你硬挤,就干涉了他人的空间。

我不解,明明挤一挤就可以上去的,为何如此?翻译说,美国的习俗就是这样。对于势力范围格外看重,我的就是我的,神圣不可侵犯。

北京地铁的拥挤程度,似介于日本和美国之间。

会不会挤车,是北京人地道与否的重要标志之一。单单挤得上去,不是本事。上去了,要能给后面的人也闪出空隙,与人为善才是正宗。只有农民工才大包小包地挤在门口处。他们是胆怯和谦和的,守门不是什么领地占有欲,而是初来乍到,心中无底,怕自己下不去车。在城里待久了,他们就老练起来,一上车就机灵地往里走,用半生不熟的普通话说着:劳驾借光……车厢内相对松快,真是利人利己。北京的地铁客在拥挤中,被人挤了撞了,都当作寻常事,自认倒霉,并不剑拔弩张。比如脚被人踩了,上等的反应是幽默一把,说一句:“对不起,我硌着您的脚了。”中等的也许说:“倒是当心点啊,我这脚是肉长的,您以为是不锈钢的吧?”之后一瘸一拐地独自下车了。

人与人的界限这个东西,不可太清,水至清则无鱼,到了冷漠的边缘;当然也不可太近,没有了界限也就没有了个性,没有了独立。适当的“度”,是一种文化的约定俗成。

还是喜欢中庸平和之道。将来有了环球地铁,该推行的可能正是北京这种东方式的弹性距离感。

摘自《中外书摘》2015年第5期

猜你喜欢
界限陌生人车厢
界限
六号车厢
破次元
承诺是跨越时间界限的恒久
SSAB Hardox悍达450材料轻型自卸车厢体测试报告
谨防陌生人
谨防陌生人
阅读理解两则