外公的老年生活

［文／权蓉］

日子么，就要自得其乐。像蚯蚓给自个儿截成九段，凑两桌打麻将的，还有一个端茶倒水的。

1

我有四个舅舅，小时候有一次无意间把他们四个名字排起来，发现舅舅们名字最后一个字连起来是“宣传政策”，立马刷新了我的世界观，从此看小说就要找里面兄弟姐妹名字的关联。

如果找不到，心里就暗自得意一回，觉得外公机敏无双。

小学珠算课，大家都学得磕磕绊绊的，我却已经能用算盘打一出“凤凰展翅”了（珠算加法，最后算珠的形状像是鸟展着翅膀）。被老师夸奖了几句，美得收拾不住，缠着外公再教些。

2

他却不教打算盘了，教我背：天对地，雨对风，大陆对长空，山花对海树，赤日对苍穹……我妈听见，说现在小孩子都不学那些了，你教她干吗。他有些抱歉地笑笑，就不教我背了。

有意无意间，觉得外公怕我妈，大了之后再想，可能那是因为亏欠。

外婆去世得早，一家老小的事情全是我妈的事情，他一心扑在他建设国家的工作上，于家庭没有几分贡献，我都长很大了，小到家里的浆洗补钉，还是我妈回娘家去操持，谁让我妈嫁得近，心又软。

3

外公一直是硬朗的人，老这个字像是突然跑来的——前一刻我还绕在他们桌前看他们几个老爷子打骨牌，谁输了我去帮着数玉米粒儿，不几年他的牌友们便只剩他自己了。

他开始迷《易经》，拿着几个龟壳和一个退休的老师卜卦演化，他俩原是谁也不搭理谁的，没想到老来知己，相谈甚欢。可没几年，他这个好朋友离世了，留下一两本笔记给他，外公却不再看，说自己才疏学浅。

有一次闲谈，他说要拿给我让我去研究研究，我惴惴不安地不知道该如何回答。我妈又说，现在年轻人都不学那些了，你让她看干吗。外公又有些抱歉地笑笑，再没提过。

4

除了年节时人多能凑几局麻将，平时他的爱好便只剩下酒。

山里人不说酿酒，叫烤酒，一两个村就有一户专门烤酒的人家，收了五谷杂粮自家酿造，远远地就能闻到酒香。酒不包装，散的，装在大缸里，哪家没酒了就拿出钱、酒壶让孩子去打酒。后来乡里成立了酒厂，农家的散酒便不做了，酒厂的酒品质没差，只是距离远了些。去买酒，原来用瓶子，现在改用家用小酒壶，只我们家，用的是大壶。

因为现在外公住在我们家。

5

外公原不是住我们家的，他在几个舅舅家轮流住着，舅舅们最远的在成都，最近的在镇上，他在每家住几个月，再去下一站。

有时自己觉得烦了，到我们家来住一段时间。

对这个“旅居”的老头儿，乡里人都激赞，说他可享福了，开始他也挺高兴，几年跑下来，有一天，突然哪家都不去了，要回老房子一个人住着。

6

舅舅们不解，觉得外公耍小孩子脾气，都回来劝，做思想工作，那老房子都十多年没人住了，说年久失修都属恭维。外公年纪又大了，一个人住着让人不放心，再说了，他又不会做饭……

外公变戏法似的，从床底下拖出几件方便面，大家顿时哭笑不得。不过好说歹说，把外公给架走了。

前后这样闹剧似的发生了好几次。

7

我妈平素对外公严厉，在这件事上却理解外公，说他一个人，哪里都是家，却哪里都不是家，自己就是个跟着行李走的人，一说吃穿用度是别人的几倍，其实要用的时候，根本不趁手，不知道在哪家放着。舅妈们虽然都对外公不错，却是一人一个脾性，这家磨合得差不多了，开始去下家过日子了。年轻人都奋斗着要买个小房子，不愿意租房，说金窝银窝不如自己的草窝，外公却是在金窝银窝里过着却又连草窝都回不去的人。

年前外公又开始置办东西整修老房子，说他住不了楼房，爱喝酒，习惯不好，就自己这样住着，咋住咋舒坦，再说老了，故土难离，死了就地埋了，也瞑目。舅舅们回来，想着依例架走，可这次失了效，外公铁了心地要留在老家。

兜兜转转权衡之后，外公就长住我们家来了。

8

前些年，外公就嗜酒，他可以不吃饭，但必须喝酒，还比饭多一顿，四顿。我让他少喝。他答：你吃饭，我喝酒，一样是粮食，我这还是精华，注定的衣禄。近两年，是变本加厉，他一两个小时就要喝一杯，晚上睡着睡着也要起来喝几次。

年初住到我们家后，外公心情变好了，酒喝得更多，还生出许多小孩脾气，我妈说他这样喝酒不行，他说我都八十多了还怕什么，就算是死了，也只死一次，还能死好几次不成。气得我妈打电话给我告状都不解气。

9

外公每天闲不住，一眨眼的工夫就不见了，回来才知道是出去干农活儿了。

我妈恼了，说难道你不风雨无阻地干活儿，就不给吃饭了吗。

他却还是抱歉地笑笑，不说话。

舅舅们说，他有精力做点啥就由他去吧，只要不是太过，就别管他。

我妈哪里能管得住他呢，我妈真的只是看起来严厉罢了。