书的样子 就是人的样子

林茶居

今年是我所在出版社的品牌书系“大夏书系”创立十周年的年份。

八月，我们推出了一系列纪念活动，其中之一是制作专题片《向一本新书走去》。构思脚本的时候，我一直在寻找一个内核，也就是可以让片子立起来并有力嵌入当下教育的那种东西。慢慢地，一本书浮现出来：《不跪着教书》。

在我看来，《不跪着教书》可谓“大夏书系”的代表作之一。除了销量的因素，更在于这本书具有不从众、不唯上、不媚俗的教师风骨。

之所以特别强调这点，是因为作为一个编辑，我在平日的工作与阅读中，感受到太多的“奴性”——在一篇文章中，我表达了某种忧愤：“我们的语词喜好，裹藏着多少跪着的骨头？我们的抒情习惯，包含了多少‘进贡’的成分？”大体上，我说的就是那种习惯于向权力献媚、向荣誉献媚、向流俗献媚、向课题经费献媚、向一切他觉得“强大”的事物献媚的写作。

在这个时长10分钟的片子中，有关《不跪着教书》的镜头占了1分多钟——我试图借之表达这样的意思：不跪着，理应成为教育的内在气质和教师的职业姿态。

《不跪着教书》出版于2005年，我对当时的背景不是很了解，但对于书的作者吴非（王栋生）老师，随着这些年越来越多的文字交往，从他的身上，我越来越清晰地看到一个“不跪着教书”的教师形象。可以说，在《不跪着教书》的后面，有一个伟岸地站立着的人。

2012年9月，我们在南京组织了一个主题为“教育·阅读·出版”的活动，邀请了一批作者、读者参加，吴非老师也在其列。座谈中，他痛陈体制性困境给教师的“专业气质”和精神格局带来的伤害，以致“不读书的教师反过来嘲笑读书的教师”——读书，在一些学校被当作“不务正业”。对于当前的出版状况，他也不无愤慨：“现在有些书，除了定价，其他都是错的。”所以，他对自己的每一本书都非常苛刻——可以想见，他拒绝了多少出版社的出版邀约。他考虑最多的是阅读可能给教师、教育带来的巨大能量。在发言的最后，他说：“如果我们的专业水平提高了，那么得益最多的是学生。”

很显然，吴非老师的心里有一个最重要的人：学生。或者说，“儿童立场”是其教育思考的基本维度——也许，他是基于学生的发展规律和成长需求，来审视一个教师所应具备的专业素养，进而叩问整个体制的问题，同时反复探求教师应如何在逼仄的环境中尽到自己的本分——我因此明白了，为什么吴非老师的文章中，有那么多的“学生”，而且，主要是“过去的学生”。写作，果然是记忆的打开与重新确认。

“儿童立场”正是“教师意识”的一个关键性内涵。在教育写作的场域中，这个“教师意识”又意味着“教师的视角”——它必须与行政的视角、专家的视角或大众媒体的视角明确区分开来，同时还意味着：这是一个“教师”眼中的教育世界，是一个“教师”投身其中的教育之思、教育之恋和教育之痛。

书的样子就是人的样子。从《不跪着教书》以及吴非老师的很多文章中，我看到一个为了学生的利益而随时准备横刀立马的“教育汉子”。可以说，这是当前中国教师教育写作的一个代表性意象——所以，“不跪着教书”成为格言，被很多教师引用到文章或发言中。

沿着这个话语理路，还可以提炼出另一个代表性意象教育忏悔者。支撑我表达这个观点的，主要是福建省东山县第一中学王木春老师出版于2012年的《身为教师》一书。

在这本书中，木春君以其亲历的人与事，叙述了自己职业生涯中的种种失落、惆怅、忧伤、焦虑、无助和悔恨——这些“消极情绪”，并非出自利益得失，而是缘于教育现实与其职业理想的巨大落差，缘于他对从教经历的深刻解剖。书中有一篇文章，标题就叫《教书19年，我开始学习笑》，这既是对自己的批判，更是“教师意识”的自我唤醒和“儿童立场”的悄然确立。

木春君是我的家乡老友，是我每年回乡必得见上一面、喝上几杯的兄弟。《身为教师》成书前，其中的很多文章我都读过，甚至，他还就取何书名问过我的意见——我说，就叫《教育忏悔录》。

建议用这个书名，除了有借卢梭《忏悔录》之意外，还代表着我对木春君近些年教育写作的总体判断。或许可以这么说，通过这本书，木春君完成了自我启蒙。

那么，又是什么给予了木春君这样的生命自觉？他跟我说过，没有这些年坚持不懈的文史哲阅读，他可能还是那个自以为是的“优秀教师”。对此，我的理解是，他所倾心读过的书，就像一面面“照妖镜”，让他看见了自己身上的戾气和酸气。

像木春君这样，藉由大量阅读而成就自我并确立了自己的教育哲学的教师，我所熟识的还有江苏的杨斌老师、周益民老师、凌宗伟老师，山东的赵克芳老师，上海的朱煜老师，四川的谢云老师、夏昆老师，湖北的徐莉老师，黑龙江的关文丽老师，浙江的郭初阳老师、王小庆老师、冷玉斌老师，等等。他们中的一些人，在自己的书中所确立的，是一个“阅读者”的形象。

记得我作为图书编辑操持的第一本个人专著，就是闫学老师的《教育阅读的爱与怕》。书稿是闫学老师平日的读书笔记积累起来的，其中有一部分已见诸报刊。读完书稿，我的结论是：这是一个懂得把自己的身心带进阅读、又非常善于在阅读中反思当下教育问题的教师。

这本书的名字，化用自刘小枫先生的著名篇章《我们这一代人的爱与怕》，同时也是对其中所传达的作者心性的一种认定。对于这个书名，闫学老师予以了充分认可。我没有问过她的具体想法，但我相信，一个喜欢阅读的人，必定是带着“爱与怕”在“过一种阅读的生活”的——她曾经跟我说：“我总是在深夜里与一本好书相互寻找。”

阅读与写作，确实是一个相互打开、相互激荡和相互造就的关系。但这并不等于说，读得多就能写得好。从另一个角度说，一本好书的出现，除了要有天分、经验、阅读等因素的支持，更关键的还在于，有一颗悲悯的心，有一份爱与慈怀，氤氲其中。

所以，好的教育图书，肯定不是“写”出来的，也肯定不是“做”出来的——这里的“做”包含两个意思：一是教育场域中的所谓“我做了什么我才写什么”，二是出版行业中的所谓“做书”的说法。如果背后没有真诚与善意，所谓书，恐怕只是一叠被印上文字的纸张，甚至是很坏的东西。

著书立说，并以此传承文明、启迪智慧，本来就是知识分子的天职，也应该是有所作为的中小学教师的一项神圣事业，而今却常常被当作谋求个人功名利禄的手段。对此，既要看到这个时代强大的裹挟力，也应看到一些人已经习惯并津津乐道于“跪着”。我尊重每一个出书的人，但同时还要说，至少，要为自己的书的出版找到一个不羞愧的理由……

书中有神，须虔诚对之。书中有“我”，须时时自省。一本书的出版，应该是一个人的思想、情感、生活万流入海般的水到渠成的蔚蓝与开阔，或者如爱默生所言：“……像从地里挖出来的蒲公英，根很长，粘着泥土，还是湿的。”（作者系华东师范大学出版社北京分社副社长，《教师月刊》主编，著有教育人文随笔集《大地总有孩子跑过》等。）

（以上三篇同选自《中国教育报》2013-9-9）