莫言的教育情结

管谟贤

莫言在《虚伪的教育》一文中说：“我是一个没有受过完整的学校教育的人”。的确，他最初是以一个小学五年级肄业的实际学历踏上文坛的。对于莫言的成长，不同的人有不同的解读。有的人说，莫言获得诺贝尔奖是对中国教育的讽刺。莫言如果从小学、中学一直读到大学，肯定没有今天的成功，甚至成不了作家。这话说重了，有失偏颇。作为他的长兄，我可以负责任地说，莫言的成功，除了天资聪颖、勤奋刻苦之外，也得益于中国的教育，尤其是“文革”前的教育。莫言虽然只上了五年小学，但这五年培养了他的阅读能力，使他掌握了阅读的工具（识字）和写作的 A、B、C（作文）。他的散文集中关于教育的篇什也有不少，在这些文章中，我们可以看到莫言对文革前17年教育的向往，对1958年之前中学《文学》课本的推崇。出于一个作家的良知和社会责任，莫言对教育，尤其是学校教育，十分向往，十分关心，有着浓厚的教育情结。

殷殷求学梦

莫言是1961年上小学的，到了三年级，就因作文写得好，受到老师的喜爱。其作文经常被作为范文在班上宣读，甚至被附近的农业中学拿去让学生学习。他小时候活泼、调皮，还爱唱两声茂腔，所以经常登台表演节目，自编唱词搞宣传。

1966年“文革”爆发时，莫言正在读五年级。翌年初，上海、青岛等地开始夺权。我从上海回家探亲，带回一些造反派散发的传单。莫言看后，受到鼓动启发，便到学校造反。他当着一个同学的面说学校像监狱、老师像奴隶主、学生像奴隶，撕掉了课程表，成立战斗队，写大字报。还同小伙伴一起去胶县串连，在接待站住了一晚，第二天就跑回来了。为此，学校就不想要他了。之后，贫下中农组织“贫宣队”进驻农村学校，管理学校一切事务，搞“斗、批、改”，学生上中学也要贫下中农推荐。莫言因揭露了“贫宣队”一个女队员的下流行为，所以该队员以莫言“出身上中农”为理由，坚决反对莫言上中学，莫言就此辍学，成了人民公社的一名小社员。我家的家风，可以用我家每年过年时贴在大门上的一副对联概括，那就是“忠厚传家久，诗书继世长”。从小，父母就教育我们，要忠厚诚实，要好好读书，不读书就会糊涂一辈子。因此，莫言从小就喜爱读书，从学会拼音开始，就查着字典读了不少课外书籍。—下子失学在家，看着昔日的小伙伴一个个背着书包去上学，自己每天只能背着草筐去放牧牛羊，莫言心里很不是滋味，求学上进之心更加迫切。当时我已是华东师范大学中文系的一名大学生，莫言老盼望着有一天能“像大哥那样，从小学到中学，一步步地考上去”，一直读到大学。为了满足自己读书的欲望，莫言曾经帮人推磨换书看，曾经因为躲进猪圈、草垛读书而被马蜂或蚂蚁咬过。实在无书可读了，他就把我留在家里的全部中学语文、史地课本都看完了，连我的作文也读了一遍，甚至去读字典，把一本《新华字典》翻得稀烂。“那时中国的乡村普遍贫困，能借到的书很少，自家拥有的书更少。我把班主任老师那几本书和周围十几个村子里的书借读完后，就反反复复地读我大哥留在家里的那一箱子中学课本。”（《杂谈读书》）莫言读字典是认真的、用心的，他着重了解字词的含义和用法，所以他比同龄人掌握了更多的字词，为自己以后的创作奠定了较好的文字功底。

那时，求学成了莫言的一个梦，读书使他享受到了无穷的乐趣。后来，他回忆对读书乐趣的体验时曾说：“我童年的时候，书很少，好不容易借到一本书，就如获至宝，家长反对我读这样的‘闲书’，牛羊等待着我去放牧它们。我躲起来不顾后果，用最快的速度阅读，匆匆忙忙，充满犯罪般的感觉，既紧张，又刺激，与偷情的过程极其相似。”（《杂谈读书》）

莫言在农村生活了整整20年。这20年，可以用贫穷、饥饿、孤独来描述。在这样的环境中，在“文化大革命”那种混乱不堪的形势下，莫言的求学梦总也圆不了。看到报纸上说工农兵可以被推荐上大学，张铁生交白卷也上了大学的报道，莫言曾经给当时的教育部长周荣鑫写过信，要求上大学。他还真收到了教育部的回信，但信中让他安心农业生产，等候贫下中农的推荐。在接下来的半年里，他又给省、地、县、公社的招生领导小组写了许多信，诉说自己的大学梦想，但再也没有得到回音。

1976年，莫言当了兵。不久，“四人帮”被粉碎，国家发展逐渐走向正轨，高考得以恢复。1978年1月，领导通知莫言，让他报考河南郑州的一所部队院校，莫言喜出望外，但也压力很大，连续三天吃不下饭。因为他知道，自己除了作文好外，数理化几乎是一窍不通，而当时距离高考只有半年的时间。“怎么办？考还是不考？最后还是决定考。”（《我的大学》）当时全家人都支持他、鼓励他，把我上学时用过的教科书全部给他寄去。他自己更是夜以继日地学习，恶补中学的数理化课程。但是到了6月，领导却告诉他名额没有了，莫言的大学梦又一次破灭。

1983年，莫言到北京延庆工作时，已在文坛崭露头角，他报名参加了北京市高等教育自学考试，半年时间，四五门课程考试均以优良成绩通过，眼看一张大专文凭就可到手。1984年夏天，他又得到了另一次上大学的机会，凭着“作品最高分，文化考试第二”的成绩考上了解放军艺术学院文学系。真正地踏进了大学校门，圆了自己的求学梦！在这里，莫言受到了系主任徐怀中及许多国内著名作家的教诲，学到了大量的国内外文学知识，“虽然不系统，但信息量很大，狂轰滥炸，八面来风，对迅速改变我们头脑里固有的文学观念发挥了很好的作用。”（《我的大学》）

学习期间，莫言发表了《透明的红萝卜》、《红高梁》等小说，轰动了当时的文坛，在中国文坛站稳了脚跟，并逐步走向世界。1988年，北京师范大学与鲁迅文学院合办作家创作研究生班，莫言报考并被录取，两年后，他获得了硕士学位。莫言自己说：“我虽然拥有国家承认的研究生学历，毕竟还是野狐禅。”（《我的大学》）他总以没有受过系统、完整的基础教育为憾。

浓浓教育情

莫言虽然没受过系统、完整的基础教育，但却十分关心、支持教育。多年来，莫言经常出国，尤其是到日本、美国、德国等发达国家的大学去讲学时，都要到人家的中小学去看看，给那里的学生做报告，和学生座谈。1986年，他为了创作中篇小说《欢乐》，专门去山东高密二中听语文课。近十几年，他还与山东大学教授合作招收研究生。他对学生进行辅导时，十分认真坦诚，得到学生的一致好评。2008年，他应邀去北京十一学校参加“名家大师进校园”活动，给学生做报告，与学生座谈。2009年，莫言受聘担任高密一中名誉校长，被潍坊学院文学院聘为名誉院长。到目前为止，莫言已被国内外众多院校聘为兼职教授、客座教授、讲座教授；他亲自为学生上课、做学术报告，与教育结下了不解之缘。

在莫言的作品中，长篇小说《十三步》是专门写教育的，中篇小说《欢乐》是写高中复读生参加高考的。在这些作品中，莫言关注着当时教育界存在的教师地位低下、学生负担过重、“应试教育”盛行、片面追求升学率等热点问题。而短篇小说《三十年前的一场长跑比赛》、《飞鸟》是赞颂有一技之长的右派教师和揭露“文革”对教师的迫害的。在莫言的散文中，直接或间接谈到教育问题的有：《童年读书》、《我的中学时代》、《我的大学》、《我的老师》、《虚伪的教育》、《陪考一日》、《漫长的文学梦》、《杂谈读书》等。在这些文章中，莫言对教育的看法可以归纳为以下几点：

其一，阅读，尤其是课外阅读非常重要。

莫言说：“我感到，一个人如果不能在青少年时期获得一种对语言的感觉，只怕一辈子都很难写出漂亮的文章。”（《虚伪的教育》）我觉得这话是很对的。任何作家都是要先当读者，才能成为作家，一个人母语写作的能力，主要是通过阅读、朗读形成的。因之，莫言说：“语文水平的提高，大量阅读非常重要。”（同上）“我上学时不是个好学生，但读书几近成痴的名声流播很远。我家门槛上有一道光滑的豁口，就是我们三兄弟少时踩着门槛，借着挂在门框上那盏油灯的微弱光芒读书时踩出来的。那时我额前的头发永远是打着卷的，因为夜晚就着灯火读书，被燎了。”（《杂谈读书》）

其二、语文教学首先要有好教材，有了好教材，还得有好教师。

莫言认为，“教材仅仅是教育目的的产物，也就是说，有什么样的教育目的，就有什么样的教材”（《虚伪的教育》）。莫言对前些年通用的中学语文教材是不太看好的。他认为，建国以来，编得最好的一套中学语文教材就是1958年以前使用的那套《文学》课本。那时中学语文分《文学》和《汉语》。那套《文学》课本，文学性强，古今并重，十分吸引人，可读性强。莫言说：“我最初的文学兴趣和文学素养，就是大哥的那几本《文学》课本培养起来的。”当然，“有了好教材，没有好的老师，恐怕也无济于事。”令莫言忧虑的是，现在优秀的高中毕业生不愿意报考师范院校，因为教师的地位、收入仍然偏低。“文革”前的师范院校吃饭不要钱，家庭困难的学生还会得到人民助学金。现在，这些优惠条件基本都取消了。如果有朝一日，优秀的大学毕业生、研究生都争着抢着去当中小学教师，那么中国的教育就上去了。

当然，教师自身素质的提高同样重要，莫言曾说：“教过我的老师有非常好的，也有非常坏的。”（《我的老师》）莫言这里说的好坏，主要是指师德。据我所知，莫言在仅有五年的小学生涯中，碰到过很多有知识、有能力、有善心、有爱心的好老师，如孟宪慧老师、于锡惠老师和王召聪老师等，有的老师还教过我，一直受着我的尊重。“当所有的老师都认为我坏得不可救药时，王老师通过一件小事发现了我内心深处的良善，并且在学校的会议上为我说话。这件事，我什么时候想起来都感动不已。”（《我的老师》）他也碰到过个别人格低下、品德较差、打骂学生，像“狼”一样的老师。现在的教师队伍中仍然存在个别害群之马，道德败坏、实为人渣者也屡见不鲜，对此，有关部门实在应该花大力气加以整顿。

其三，作文教学，应该鼓励学生讲真话，要培养学生的观察力、好奇心和创造力。

莫言说：“语文成了政治的工具。于是我们的孩子的作文，也就必然地成为鹦鹉学舌”，“千篇一律，抒发着同样的‘感情’，编造着同样的故事，不说‘人话’。”（《虚伪的教育》）他还说：“欣赏奇才，爱听奇人奇事，是人类好奇天性的表现……只有好奇，才能有奇思妙想；只有奇思妙想，才会有异想天开；只有异想天开，才会有艺术的创新。从某种意义上说，艺术的创新也就是社会的进步。”（《读书杂谈》）我们现在的作文教学，事实上是受高考指挥棒指挥的。这些年来，高考的语文试卷也实行了标准化，作文命题也以“给材料作文”居多，这种作文实际上都有一个固定的套路。什么时候，高考科目设置合理了，命题科学了，我们的素质教育才会有真正落实的希望。

其四，高考是必须的，但要改革，改革的方向是更公平。

莫言在陪女儿高考时，看到有的考生生了病还被人架进考场，感到“高考像日本鬼子一样可怕了”（《陪考一日》）。他说：“譬如这高考，本身也存在着很多的不公平，但比当年的推荐工农兵大学生公平得多了。对广大的老百姓孩子来说，高考是最好的方式。任何不经过考试的方式，譬如保送，譬如自主招生，譬如各种加分，都存在着暗箱操作的可能性。”（同上）这真是一针见血！莫言希望有一个公平的、纯洁的高考，对于高考门类和学科的设置，则主张一定要合理，一定要有利于人才的选拔。莫言的女儿是爱好文科的，但由于客观原因，她不得不选学理科，参加了理科高考，到了大学，又改学了文科英语。一个学生，如果高中阶段就能放手学习自己喜爱的学科，那么到了大学，其专业知识水平该有多高！

莫言的教育情结，承载了太多的梦想与责任。他的教育梦，是我们那一代人的梦想，也是我们几代人的梦想。莫言只是一个作家，并非教育专家，他的观点不一定完全正确，但对我们搞教育的人，却不无启发。