解读《长物志》中的“几”

黄海昕

摘 要：《长物志》蕴含了丰富的园林美学思想、环境设计思想和工艺美学思想，体现了作者独特的审美情趣和精神追求，是研究明式家具和晚明文人审美思想的重要典籍。本文选取《长物志》中有关几类家具的内容进行分析解读，为明末文人的审美文化研究提供一定的参考依据。

关键词：文震亨；《长物志》；明式家具；几；审美思想

几，简单来说就是小或矮的桌子，像今天家里摆放在沙发边上的茶几就是几的一种。在中国各类家具中，“几”可以算是最古老的家具之一，早在战国时期就有大量出现，发展至今也演变出许多不同的种类，且功能性非常明确。像古时候最常用的“香几”，就是专门用来摆放香炉，便于主人焚香、念佛的。香几一般摆放在屋子的正中间，形成一个视觉中心，从这里也可以看出古人对于神佛的信仰和崇拜；“花几”是由香几演变而来的，一般搁置在房间的角落处，其上放置鲜花起到装饰的作用；“琴几”顾名思义就是用来放置古琴的，桌面比较长；“炕几”是在炕上使用的矮形家具，炕案较窄，放在炕的两侧端使用；再来就是“茶几”，一般摆在座椅的边上，便于放置茶具。茶几也是几类家具演变至今最为实用的一种家具。

1 形制——崇尚古旧，追求实用

文震亨在《长物志》第六卷开篇这样描述几类家具：“古人制几榻，虽长短广狭不齐，置之斋室，比古雅可爱，又坐卧依凭，无不便适。燕衎之暇，以之展经史，阅书画，陈鼎彝，罗肴核，施枕簟，何施不可。今人制作，徒取雕绘文饰，以悦俗眼，而古制荡然，令人感慨实深。”古人制作几榻，虽然长短宽窄不一，但放置于居士之内，都很古雅可爱，而且坐卧凭靠，都非常方便舒适。宴饮行乐之余，在上面观览经籍，阅读书画，盛放古代祭器，摆放菜肴果蔬，放置枕头席子，无所不可。今人制作几榻，只求雕绘装饰，以取悦时尚，古代的形制荡然无存，实在是让人感慨。此段作为《长物志》几榻类的绪言，概括了文震亨对于明朝当时日用类几榻家具的审美需求。记录当下的器具，却先从古人说起，这也是文震亨一贯的写法，反映了他对古旧的偏好。文震亨认为，古代的几榻不仅外形“古雅可爱”，而且舒适、实用。而今天的几榻却抛弃了实用的功能，只追求外形的华丽与时尚，成为媚俗的产物。在古今对比中，文震亨贵古贱今，以古衬今，隐含着对时尚的批判。

不同于明代文人追求审美与幽隐氛围，文震亨在此很重视几榻的功能性，排斥时尚的华而不实。适用性正是明式家具最重要的品质。几榻家具的首要功能就是供人坐卧、摆放物品，是日常生活中不可缺少的物品，而并非仅仅用作摆设。三国应璩《与侍郎曹长思书》：“家贫孟公，无置酒之乐。悲风起于闺闼，红尘蔽于几榻。”唐白居易《洛下诸客就宅相送偶题西亭》：“几榻临池坐，轩车冒雪过。”可见即使再贫穷的文人，也有几榻相伴，几榻对于古人来说乃是最不可缺少的生活用具。于文震亨同时的陈继儒《小窗幽记》：“扫径迎清风，登台邀明月，琴觞之余，间以歌咏，止许鸟语花香，来吾几榻耳。”作为“幽人”，幽隐的生活中同样不可缺少几榻。

2 工艺——崇尚自然，力求拙樸

文震亨在几榻卷中还有一段关于几的描写：“以怪树天生屈曲若环若带之半者为之，横生三足，出自天然，摩弄滑泽，置之榻上或蒲团，可倚手顿颡。又见图画中有古人架足而卧者，制亦竒古。”用怪树天生的圆弧状的树枝的一半来制作几，凭空生出几只脚，出自天然，打磨光滑后，放置在榻上或蒲团上，用来放手或以手支头。还看见过图画中有古人躺卧时用来放脚的几，形制也非常奇特。几是古人坐卧时凭依或搁置物件的小桌，后专指放置小件器物的家具。文震亨在文中所提到的以怪树天然的树杈来做几的几条腿，非常别致，却并不容易得到。文震亨非常讨厌过分雕饰，他在此处对几的描写也恰恰反映出了明代文人家具的独特风格：崇尚自然简约、不尚雕饰，犹如出水芙蓉，浑然天成。工匠依据素材的自然天性，恰当地行施人力，这在工艺方面便被称为“虽由人作，宛自天开。”这种工艺思想最典型的例子便是明式家具。与清式家具相比，明式家具重结构而少装饰，看重细微的变化，崇尚自然简约。其精髓不在工艺和材质，而是注重造型的线条化，浑圆一体，神形兼备。而清式家具则非常看重雕饰，讲究整体的华丽，突出第一冲击力，即所谓“满眼雕绘”的装饰风格。一般的评论是清式的艺术价值不如明式。其原因之一是明代家具意匠出自像文震亨这般的文人，而清代则出自皇家和官府。其简繁雅俗自然判若云泥。

3 材质——文雅纯美，委婉清秀

文震亨在几榻卷中还描写了一种特别的几——天然几：“以文木如花梨、铁梨、香楠等木为之；第以阔大为贵，长不可过八尺，厚不可过五寸，飞角处不可太尖，须平圆，乃古式。照倭几下有拖尾者，更奇，不可用四足如书桌式；或以古树根承之，不则用木，如台面阔厚者，空其中，略雕云头、如意之类；不可雕龙凤花草诸俗式。近时所制，狭而长者，最可厌。”天然几是几的一种，多用于厅堂。一般长七尺或八尺，宽尺余，高过桌面五六寸。两端飞角起翘，角不可以太尖，要平滑，这才是古式。日本式的几下面有拖尾的更奇特，不能做成四只脚像书桌一样；也可以用老树根来做脚，不然就用木板做脚，台面宽厚的，留下中间的面积，可以略微雕刻一些云头、如意之类的图样；不能雕刻龙凤花草这类庸俗的东西。近来的一些样式，狭而长，非常难看。文震亨讨厌时尚媚俗，因此狭长的样式及龙凤花草图案都是文震亨所反对的，处处可见文震亨对俗制的抵制，也见他对俗制的熟悉。

天然几作为厅堂的陈设用具，用料要讲究，需要体质丰厚，气势大度，即文震亨所谓的“阔大为贵”。像天然几的用料，就以花梨木最为普遍，这种木料放在今天都是非常名贵的古董了。古时候有种说法是人分三六九等，木有花梨紫檀。中国人把这两种木头作为木料最高的境界。花梨木颜色温润、质地坚硬、经久耐用，和道家所倡导的“质朴、醇厚、自然”思想吻合，非常受明代文人的喜欢。也正因为设计由文人参与，所以明代花梨木家具精致脱俗，文人气特别重，和紫檀的宫廷气氛完全不一样。黄花梨有几个特点：一是应力小，通俗讲就是不易变形。二是木材纤维纹理非常细密，适合雕刻。除此之外，花梨木还有一个独特的文学特征受到明代文人的追求喜爱，就是“鬼脸”。“鬼脸”其实就是木疖，就是树上任何一个枝杈，反映到主干上时，会形成一个疖痕。这个疖痕就叫“鬼脸”。黄花梨的疖痕非常平整，被明代文人曹昭认为是“可爱的鬼脸儿”。鬼脸是一种象征意义的符号，代表了明代文人的一种追求，反映了他们独特的审美趣味。每一种木材都有它自己的理想，有它想要表明的志向。选什么木材，做什么家具，可以看出一个人志向、雅致程度以及内心世界。花梨木颜色纯正，纹理狂而不乱，轻飘浪漫，正如明末文人的习性是一样的。

《长物志》的写作对象是文人雅士，而非普通大众。从对于几类家具的描写中就可以很明显地感受到文震亨在园林建造及平常日用中的意趣追求：雅、古、隐。雅和古是评价的最终标准，隐是雅、古背后生活方式的选择与精神境界的追求。不管是材料與样式，还是整体效果与局部结构，雅都是首要标准，不只注重外在装饰，更追求内在神韵。自然、古朴、简洁为雅，所以认为“古人制几榻，虽长短广狭不齐，置之斋室，比古雅可爱。”隐含的话语模式便是今不如古，今是俗，古是雅，旧制是古，古朴是雅，近制则不雅，不雅即俗，有明显的古今对立意义。明末文艺思潮以复古为主流，师古崇雅是明代文人一直延续的一个传统，反映到日常生活中，就变成了对古朴风格的追求。与雅相对的是俗，文震亨不屑与近俗为伍，对市井气息极为排斥与抗拒，刻意固守文人的身份。雅与美不能落入俗套，独特的才美，这是文人审美趣味的典型体现，也是刻意表现出与大众的区别，与时尚的疏离。

明朝晚期，由于政治上的腐败，所谓文人阶层多对政治失去信心，转而将精力集中于生活的享乐上，或者说是自身感受的舒展上。文人士大夫追求精致的生活方式，将生活审美化、审美生活化。文震亨在《长物志》中所表达的审美趣（下转第页）（上接第页）味与生活追求正是明代文人审美情趣的缩影。

参考文献：

[1] 朱孝岳.《长物志》与明式家具[J].家具，2010.

[2] 彭圣芳.身份的危机与确认——《长物志》雅俗观的一种阐释[J].装饰，2011.

[3] 杜立君.《长物志》的工艺思想[J].装饰，2004.

[4] 李砚祖.长物之镜——文震亨《长物志》设计思想解读[J].南京艺术学院学报（美术与设计版），2009.

[5] 寻婧元.作为文人“自我表达”的明末家具——以《长物志》几榻卷为例[J].博物馆研究，2012.

[6] 刘显波.《长物志》中的明代家具陈设艺术[J].中华建设，2007.

[7] 王双阳.浅论《长物志》中的“古意”及其对现代设计的启示[J].装饰，2010.

[8] 谢华.《长物志》造园思想研究[D].武汉：武汉理工大学，2010.

[9] 李元.《长物志》园居营造理论及其文化意义研究[D].北京：北京林业大学，2010.

[10] 张国良.明式床榻家具研究[D].苏州：苏州大学，2008.