青林兄妹的鞋

■尹杰

鸟 巢 版画/王洪峰 作

一

日后，青林四兄妹对方爱真的回忆，就停留在这鞋样子上了。好像一个那么好身条的女人，还不比一双鞋底子好看。

这么说，像是在作践人，其实完全不是。和一般的把人比喻成破鞋烂袜子，根本就是一个白一个黑，一个往东一个往西。

好好地送老爹上了山，烧了纸，宰了公鸡，百天也过了，青林兄妹商量着家里怎么收拾一下。拆到木板床，掀开褥子，就看到了那鞋样子。

开始，青林兄妹都没认出来。这不能怪着谁，都多少年了，谁会一下子就记得起来。那就是两片发黄的报纸，叠在一起，摊开，有两道锋利漂亮的折痕。常年在人身子下面压着，平整是平整，可受了翻滚碾压，又有点起毛。上面有印刷的小字，看不太清了。仔细地看，倒是能看出“油”的字样。

这鞋样子只能是方爱真的，也是那段日子青林兄妹的。

那段日子，青林兄妹记得，是老爹掉了魂的日子。

初秋的中午，阳光还很好。光柱子透过天窗，斜着落在一个搪瓷盘上。盘里盛了几块散碎的红豆腐乳。很多小的尘土，受到骚扰，在四四方方的光柱子里不安地游动着。

老爹和青林兄妹，好好的板凳不去坐，却四散蹲着。老爹说，你们不要学我，那像什么样子，你们是新中国的孩娃，未来的石油主人翁。

青林兄妹就四处瞅，瞅着个板凳，就坐上去。可坐不久，又蹲起来，只是蹲在了板凳上。

吃的是汤面，青林兄妹从食堂用盆端回来的。端回来，不直接盛到碗里，又倒进铁锅。灶前的水缸倒是满的，四兄妹两人一天，木棍子抬水，想逃是逃不掉的。两瓢清水加进面锅，熬开，放辣椒面和醋，等老爹从井上下来，就开吃。一人几大碗，都不许抢。这是稀的。还有干的，发糕，也是食堂的，可以就红豆腐乳吃，大人孩子都喜欢。

老爹从井上下来，刚进院门，洗脸水就打好端过来。也是缸里的水，不管夏天冬天，直接舀来，都是凉的。说是洗脸水，老爹却不洗脸，就用一块固体肥皂头在手上攥攥，去去汽油味。在井上已经洗过两遍了，先抓了一把沙子，手心手背指头缝里搓，把粘着的原油搓掉，再用汽油，汽油盛在盆里，洗过多少遍多少人，都黑成原油了，还能洗。

洗了手，就喝饭吧。刚喝出汗，李胖子就来了，踩在厨房门槛上，说出来一下。老爹就端碗拎凳子，上了院子。凳子塞给李胖子，自己还是蹲着。

咋样，你觉得咋样?李胖子说。老爹说会做鞋不？会吧。李胖子回答。老爹说，那就行。

方爱真就来了家。说是谁的小姨子，姐姐姐夫帮着找过对象，刚结婚，男人就死了。三九天，井上的大夜班，嘎斯气取暖，中毒了。寡守了半年，南方的老家倒是想回，可咋回呀？结婚照都邮回去了。回去就难找了。又享受了这里冬天屋里的温暖，倒舍不下了。

扒拉扒拉手指头，数你家困难，就便宜你了。这是李胖子给的理由。老爹本就不太信。见了面，心里更骂得狠，脸上都显出来了。就知道，好的能轮到老爹？

方爱真倒是大方，两间里屋，一间外屋，厨房、院子、鸡栏也里外看了，再把青林兄妹一眼一眼地瞅。叹口气，就坐在了床边。床，晚上睡人，白天坐人。

听见叹气，就知道方爱真同意了。老爹脸色也敞亮不少。方爱真脸蛋虽然不很好，身材倒是顺溜，又胸挺腰圆的。方爱真转着看家里，老爹的眼就跟着方爱真。

多年后，青林想起来，只说，世上怕是剩不下女人。

方爱真还是提了要求，要老爹把铺盖搬出里屋，挪进外屋。这个要求当然不过分。因为方爱真也会跟着住进去。放在桌面上的理由，外屋守着院门，大人睡觉轻，就不怕有人翻墙越户。

老爹目光游移，显然对方爱真的理由怀疑着，猜不透。可还是卷了铺盖，扛了双人床板，在外屋安顿了自己和方爱真。

新婚第二天，老爹头天还游移的目光就坚定了，笑容挂在脸上。大早上就刮胡子，刀片久不用了，锈得发钝，又专去贸易公司，买了粉红纸包的刀片，晚上又刮一遍。

外屋本来住着青林，里屋和外屋隔着鸡栏，搬去里屋，玩得热闹，青林兄妹自然高兴。全家人都很高兴。

李胖子回访，问老爹咋样？老爹吐着烟圈说，行，周到，懂事。也不知道，说的是换屋这事还是别的什么事。

青林兄妹的尿桶，夜里都是提进里屋，用着方便。偶尔忘了一回，又偷吃了过冬的西瓜，半夜撒尿，听外屋动静不一般，怕是谁病了，问声爸没事吧，就立马没了声音。

二

嫁过来第二天，上井的上井，上学的上学，方爱真一个人留在了家里。

方爱真才嫁过来，只能留在家里，等着家属管理站编排。想的是，编到基建班就和黄泥盖房子，编到土方班就跑野外挖管沟。好一点的，能去食堂择菜洗碗，去托儿所当阿姨，说不定还能干上内外科护士、语文老师呢。不管怎样，就是不能在家里待着。也没有谁硬规定，自己想干就干，不想干拉倒。又不是正式工，钱也给得少。可女人们还是抢着去干，为的是不让人看低，也为了挣点钱贴补贴补家里。

方爱真起得不算晚。老爹起，她也起了。青林兄妹也互相招呼着，轮着上了尿桶，又钻回被窝，躺着斗嘴。斗够了，才爬出来，也还不算晚。相跟着进了厨房，打开笼屉，一人一个馒头，咬着，上了学校。老爹是两个馒头，已经先拿了，也走了。笼屉就六个馒头。昨天在食堂打晚饭的时候，顺带连早饭也买了，是算过了数字才买的，刚刚好，一直都是六个。

都忘了算上方爱真了，把她当成了空气。方爱真就饿着肚子过了一上午。

转眼快到了中午，青林回来，奔到厨房，找铝盆，却找不到。

方爱真问干啥。

干啥？找盆打饭呀？晚了就没好菜了。青林翻着橱柜，嘟囔着，怪了，盆呢？

方爱真说，别找了，饭我都做好了。

可不是，锅里不是白菜肉是什么。

方爱真饿着肚子，本来也盼着到中午饭时间，快去食堂打饭。可是又想想，那去食堂打饭的都是姑娘小伙子，凑这个热闹，有什么意思。

老爹说你不也是当姑娘的年纪，你不说，谁知道你早不是姑娘都两回了。

方爱真只是身子一颤，说，里外寻摸遍了，就有小半袋苞谷面，还是潮的，还有半坛红豆腐乳。就自己去买了白菜，看着五花肉好，又割了一条，还买了米。

老爹停了筷子，放下碗，在衬衣心口的地方捏了捏。肩膀已经端起来，又放下了，拿筷子继续吃饭。

方爱真眼睛在老爹心口停了停，又转回碗里，说，我自己带了点儿钱过来，算是嫁妆，我们那里兴嫁妆，女人嫁人没嫁妆不吉利，也没地位。不到时候，也不动嫁妆。

这菜肉是方爱真用嫁妆买的。

老爹抹了嘴，从心口摸出几张钱，分成两部分，放在饭桌上，说是这顿的伙食还有下顿的。

方爱真眼睛在盘碗之间忙活，一刻也没看那钱，只说，算了，今天就算了，就从明天的伙食算吧。吃饭的时候，钱就放着。收盘子了，才不见在桌上。

老爹先吃完了，开水倒半碗，吸溜吸溜地喝。喝饱，又手指头抹着洗碗。方爱真说，你别动了，我来吧。青林兄妹也要各洗自己的饭碗，说一直都是这样，只有菜盘子大家轮着洗，今天该老二洗。也被方爱真拦下了，统统她洗。

老爹纳闷。晚上，和串门的李胖子，一人夹一根小指头粗的莫合烟，坐在满院子的烟里。莫合烟在俩人肺里转了圈出来，辣人眼睛。

老爹在烟里说，南方女人，倒也贤惠。

李胖子在烟里说，不光贤惠，还当家哩，越往南越能当家。

那你在南方当过兵，你肯定知道。老爹说。

当家都不算什么，我见过的，都是养家，女人下地，男人在家里抽烟。李胖子说得有点儿兴奋，莫合烟连抽几口，青林兄妹就连着咳嗽。

三

给老爹办事那几天，青林兄妹想改回吃面。说是吃米，身上湿气重。改了几天，又改回去吃米了。都说，湿就湿吧。

老爹是北方人，青林兄妹的亲娘和老爹一个村的，青林兄妹也就是地道的北方人。北方人爱吃面，可自打方爱真来了，就吃米了。

可米比面贵呀，还费细粮票。才连吃了两顿，老爹就冷了脸说，看谁家这样过。

方爱真也不说什么，只低头用筷子扒饭，不就咸菜，无声地嚼着。

下顿，还是米饭，却变了色儿。大半的黄，小半的白，黄白相间。青林兄妹知道，是米里掺了苞谷碴子。在嘴里嚼嚼，又改了说法，是苞谷碴子掺了米。不过吃起来还可以。

青林兄妹长大后，老三精于厨艺，爱做一种炒饭，叫做金银炒米饭，也是一半白一半黄。白的自然是米饭，又用蛋清裹了再炒，就更白。黄的也是米饭，却用蛋黄裹着，炒出来就是黄的。

还有一种豆子，便宜还好吃。对了，就是老豆角的豆子。老豆角，方爱真一买就是一菜篮，买来就剥。也好剥，一捏就开口，大拇指一捋，豆子就下来了。一篮豆角，剥下来也就一小盆豆子，才够吃一顿豆子饭的。又去买来，接着剥。剥出来的，当下也吃，大部分都放在太阳地里晒了。干了，就在筐里吊着，冬天好吃。剥下来的豆角皮，也要吃掉，可是要下重油炖煮才好吃。油当然金贵，方爱真怎敢多讨老爹的白眼，自然不敢多用。就盐水煮吧。吃多了，大家都不爱吃了。

可方爱真还是照常把老豆角买回来。剥完豆子，豆角皮小山似的一堆。可没见吃几顿，菜篮子就见底了。都觉得是吃惯了，顺了嘴，不觉得腻歪，吃得就快了。

老三上大字课，忘了带毛笔，回家拿笔，开门就见方爱真剁鸡菜，用的是鸡栏旁边的木墩子。方爱真边剁，鸡们就把头伸出栏，啄墩子。

老三几次想喊，别剁了鸡。菜刀离鸡脖子就只差一点，鸡脖子都没事。剁的什么？鸡这么馋。不是豆角皮是什么。方爱真还掺了苞谷面，难怪鸡们不要命。

青林兄妹都知道方爱真拿豆角拌苞谷面喂了鸡，唯独老爹不知道，都不做声，等着，看喂了鸡怎样？

那鸡果然见肥，毛都是油亮的。尤其公鸡，像披了被面子。母鸡毛短，又好趴窝，毛色上不太显摆，体型上看得出来富态、臃肿了，蛋也多了。老三老四每天放学抢着钻鸡栏，温热的蛋捧在手里，那感觉，老三老四现在还常琢磨，嘴上却说不来。

鸡生的蛋都放在一个铁桶里。铁桶是李胖子自己砸的，当新婚贺礼送给老爹的。铁桶里的蛋多了，方爱真要规划。先是手电筒挨个儿照一遍，挑出来的几个就拿出来另放。一再嘱咐，不能煮了，更不能打了。春天要用来抱窝的。

抱不了窝的，也不是随便怎么就吃。青林兄妹算了一下，一个礼拜大概能吃两回蛋。礼拜二，要不就礼拜三早上，兄妹四个一人一个煮的。有的时候，礼拜天也有水煮蛋，但一般是一盘炒蛋，搪瓷铁盘盛着，葱炒、韭菜炒、青辣椒炒、西红柿炒、青辣椒西红柿合炒。就这几种炒法，看菜场，有什么炒什么。

老爹自有独食的蛋。和青林他们吃法不一样。两个，也是水煮，却磕开了，做成荷包蛋，盛在碗里，另加两汤勺大油。这碗大油荷包蛋，要到礼拜六晚上临睡前才端出来。方爱真以为青林兄妹都睡了。

四

蛋多，那是母鸡的事。一般的公鸡帮不上忙，就宰了吃掉。毛好看顶屁用，又不要你打鸣报时，大家都嫌烦呢，再说还有马蹄表。只留下一两个行的，配合母鸡抱窝。方爱真会看，说哪个行哪个就行。后来，春天能抱窝的蛋太多了，还不得不吃掉一些。

有时也吃母鸡，那些实在下不出来蛋的，瞅个啥节的，就宰了。

宰的时候，青林兄妹都围着看。母鸡没有公鸡死得壮烈，都比较平和。褪了毛，开了膛，掏出肠子心肝，重点扒拉蛋叉子，看有没有一粒粒的小蛋蛋。没有，就对了。有只母鸡，吃了敌敌畏苍蝇，方爱真立刻宰了，肚子里有好几个蛋。

方爱真边收拾边叹气。

公鸡爆炒，母鸡方爱真喜欢上锅蒸。兄妹四个里，老三现在最爱吃鸡，也最会鼓捣鸡。都想着，是不是跟方爱真学的。老三也爱蒸母鸡，看不上那些炖汤的，说是太寡淡，没油水，蒸上，肉吃完，油汤拌饭拌面，啥都跑不掉。

方爱真才嫁过来一年，老爹就把鸡栏换成了鸡圈。半截砖砌的矮墙做底，固着铁丝编的网，占了半个院子。

鸡食，当然不会一直是豆角拌苞谷面。说是四季豆，也只是夏天才会有。方爱真就啥菜都喂。没事就提着筐，到菜场，捡菜叶子。

刚入冬当口，大白菜要扒一遍，才好下窖过冬。下完窖，留一片烂白菜叶子。菜场也不收拾，就让烂叶子在场上厚厚地风干冻住，这正好便宜了方爱真和青林兄妹。用铁钩钩一桶，开水一烫，就是熟白菜，剁巴剁巴，拌上苞谷面，就是鸡们的一顿好饭。

不管啥菜，都离不了苞谷面。日后青林兄妹说，全靠这苞谷面了，菜叶子也就是调个味，补个维生素，长肉还得靠苞谷面。表面上看着，苞谷面给鸡吃了，作践了，人还不够吃呢，可人吃了鸡肉和鸡蛋，肚子里有油水，面不就吃得少了。

还有大肉，方爱真爱买膘厚的。大家都喜欢买后膘肉，可方爱真一个月里买的次数多。老爹说这馋婆娘。方爱真嘴上不说什么，要买肉了还照样伸手要钱买肉。还是那个道理，肉多吃一点，肚里油水厚一点，粮食就吃得省一点。

五

方爱真还是遇到麻烦了。吃，解决了，还有穿呢。老爹的，自然不用操心。有公家管着，一年四季，两身工作服，一套单的，一套棉的。省一省，可以一套穿两年，三年也穿了。

方爱真没嫁过来的时候，青林穿的就是老爹的工作服，小号的。发工作服的笑老爹，越长越抽抽了。方爱真来了，青林穿的还是工作服。方爱真自己也穿着工作服呢，当嫁妆带过来的，应该是前面那位在的时候，就有的。

青林能穿工作服，弟弟妹妹们不能。太大太长了。截掉一截子，收收腰，也要到缝纫组去改才行。缝纫组也不愿收。哪有这样的活儿，一个工作服改来改去，费工费时，还费针费机子。那么老厚的布料，走起针来都吃力。

也不是没有解决问题的办法，那就买布做衣裳吧。方爱真没来，买布的事都是老爹的。布买得不分男女，都是黄的，要不都是蓝的。方爱真来了，分了男女，红的是红的，黑的是黑的。可是，也得拿到缝纫组去做。兄妹四个，领着一个两个，一下可不能全领上，没那么多布票。扯了布，到缝纫组量了身材，就回家等着穿新衣服吧。

这是外面的，里面的就难办了。一个裤衩拿去缝纫组，老爹去还好办些，一个男人带着孩子不容易，裤衩就裤衩吧，也简单，嘁哩喀喳一剪，横竖匝上，穿在里面，不怕好看难看。方爱真都来了，再去缝纫组，怕是要找骂。

方爱真就自己做。两片布铰个大概的样子，不分前后，缝上，倒也能穿。就是爱开线。还有个方法，铰秋裤。穿旧的秋裤，从大腿根一铰，就是裤衩，穿着比平布的舒服。

可秋裤也没那么多，还好好的，就更不能铰了，要不秋冬穿啥。秋裤改的裤衩还不禁穿，裆上老破洞。本来就是旧秋裤嘛。不是有那截掉的秋裤腿吗？铰一块，补上。补多了，走起路来磨得慌。

青林兄妹说，别看方爱真吃得上行，从缝裤衩就看得出，她针线活儿不行。

六

里外的衣服也就将就了，冬天棉衣棉裤，夏天背心裤衩，有工作服，还有缝纫组呢。

可鞋呢。

鞋活儿，缝纫组不接，说不会。最小号的劳保鞋，青林穿上还能塞进一个拳头。贸易公司去买，也没有小孩子的鞋。营业员说，小孩鞋提不上货，提上也没人买，还是让你老婆学着做吧。

怎么办？方爱真，学着做吧。老爹说，当时李胖子可说你是会做鞋的。

日后，学做鞋学累了，常听方爱真嘟囔，哪个知道，这里还要穿鞋，还要穿棉鞋，给我草来，我打草鞋，行不行？

方爱真就努力学做鞋。到处找鞋样子，找来鞋样子，就打袼褙。浆糊熬了又熬，布头贴了也有几层。又纳鞋底。麻绳、锥子都买齐了。

鞋样子，先量的是青林的脚。头回做，选个大脚，做起来把握大。老爹也看着有希望。

方爱真不是自学，跟着一个隔了几栋房子的邻居嫂子学。鞋样子也是从邻居嫂子那里借来的。邻居嫂子一针，方爱真一针，这么纳鞋底。鞋底不需要纳很多层，也不厚。和常说的千层底不一样，这儿有这儿的讲究。常说的靠山吃山，也不是个贬义词。厂里皮子多，旧汽车外胎、井上盘根，这样那样的皮子，割下一块，衬在鞋底，耐磨耐穿，还省了纳鞋底。

有一种底子，塑料的，冬天一冻就硬。穿上这样的鞋，走在冰上，滑得很。把火钩子烧红，在上面烙出花儿，都不行。男孩子喜欢这样的鞋。冬天滑冰可以不用穿冰刀。青林向邻居大嫂的孩子打听好了，说是废料库有，约好了，快入冬的时候，去捡回来，做鞋底子用。

鞋底子解决了，还要整个鞋帮。方爱真选的是平口样式，黑布面的。一只鞋再配上两个松紧，这样穿起来好穿。

邻居大嫂说，你真行，学得真快，是把好手。大家听了，都很高兴。

可鞋做好，穿到青林脚上，没两天，就出了问题。咧嘴了，鞋帮鞋底分家了。方爱真找大嫂分析原因，想的是头回做，麻线拉得不紧，再做一双吧。

还是这样。不光鞋帮鞋底分家，鞋底子自己还分家，哪儿哪儿都分家。

邻居大嫂看看方爱真的活儿，鞋底、鞋帮，单看都很好，怎么做成了鞋就不行了呢。

反复了几次，还是不行。大嫂说，还是我来做吧。结果，那鞋青林穿完了整个夏秋。

青林兄妹里，老二爱吃粽子。打小就爱，长大了更爱。爱吃，就想学着包。看别人包着简单，就那么两下子。可自己怎么学，怎么也不对，米就是包不进叶子里面去。

老二总结，这玩意儿，要是不开窍，怎么学都不行，开了窍，不学也会了。

所以，老二后来特理解方爱真不会做鞋。

可是不行啊，家里人等着穿鞋呢。老爹的眼睛像刀子，逼得方爱真没法子。

只能再求邻居大嫂帮忙做几双，又四处打听着买。还写信给老家，让帮着买小孩鞋。寄来了几双，都是凉鞋。夏天倒是好对付了。

七

穿皮鞋的人，还不算多，就有了修鞋的。都是扛三条腿的机子，有男有女，走街串巷，“修鞋”“砸鞋”地吆喝。也是南方人，和方爱真的口音很像。普通话也都说不好，修了鞋，收钱费劲，得说好几遍，才让人听得懂。

这些修鞋的，只修皮鞋、塑料鞋，不修布鞋。翻毛劳保鞋也是皮鞋。方爱真喜欢把老爹的旧翻毛劳保鞋拿出来，让这些人修。人家修，她就在边儿上看。

谁都没当回事儿。

这天，青林兄妹放学回家，就闻见肉香。掀开锅盖，是一大锅晶晶亮的红烧肉。方爱真却不在家。青林兄妹和老爹吃了肉，等到天黑。也不见人回来。四处去找，邻居说，早上还见了，才买肉回来。邻居还问，不过年过节，买这多肉啊！

方爱真就这么不见了。

老爹上方爱真姐姐家找过，说不知道，也没来过。李胖子也帮着找，也没找到。老爹就此和李胖子翻了脸，说，当初不是说会做鞋吗？

有人说，方爱真是和一个修鞋的走的。还有个人说，在北方的某个城市，遇见过一个修鞋的，扛着补鞋机吆喝，女的，和方爱真很像，可是人太多，一转眼就看丢了。

那人说得真真的。