过 年

■王明新

家 版画/王洪峰 作

每一年的春节都既像在不紧不慢地移动，让人等得心浮气躁，又像急匆匆而来，让人有一种强烈的压迫感。1975年的春节，又一次这样逼近了32194钻井队。

春节是中国人的传统节日，每一年的春运在中国都是大事，农民工没出现之前，主要有“两流”，一个是学生流，一个是探亲流。农民工登上历史舞台后又增加了“一流”：民工流。到了春节，在城市打工的农民工都要回家过年，但是在钻井队却不行。钻井队的工作性质特殊：一口井一旦开钻，中途决不能停下来，否则就不可能再顺利地钻下去了。

钻井队不放假并不意味着不放人，除了没结婚的小伙子外，钻井队的人大都两地分居，辛辛苦苦干了一年，平时捞不着夫妻团聚，过年了再不让人家夫妻热乎热乎，也太说不过去了。因此，每年到了春节，钻井队都会根据实际情况，放几个人回家探亲。但放人又不能放得太多，钻井队基本上是一个萝卜一个坑，放多了就干不成活了。

到了春节大家都想走，但又不能都放走，这就成了一对矛盾。于是，每年春节快到的时候，钻井队的信和电报特别多，当然都是眼巴巴地盼望了一年的远方亲人要职工回家过年的。职工就拿着这些信和电报去找钻井队领导请假，理由五花八门，有老婆生孩子的，有父母生病的，有要回家相对象的等等。当然，这些理由有真有假，只是真假难辨。

人心都是肉长的，其实队领导也想让职工都回家过个团圆年，但是做不到，只好硬下心来，该放的放，不该放的一个也不能走。

今年的情况与往年又不同。这里是一片新探区，上来3个钻井队，只有32194钻井队打得不顺利，先是卡钻，解卡解了3个月，之后是井喷，最终把井筒喷垮，整口井报废了。老白当了8年钻井队长，还从没遇到过这样的窝囊事。

老白来到指导员俞大宝的宿舍，当然宿舍也兼办公室，把职工请假的信和电报摊了一桌子，有3个人老婆生孩子，1个人父亲生病，2个人母亲身体不好，5个小伙子回家相媳妇，除此之外，还有3名老职工要求老婆来队探亲，可队上的两间探亲房全都占着。

俞大宝把信和电报用眼扫了一遍，一个屁没放，只闷头抽烟。老白说我想好了，今年与以往不同，全队忙活了大半年，打了口报废井，也太他妈的窝囊了，哪里跌倒哪里爬起来，我们要不干出个样子来，也太让那帮小子瞧不起了。除寒武纪外，回家团聚的一个不准，来队探亲的也一个不收，聚精会神打好眼下这口井。老白说的“那帮小子”当然指的是另外两个钻井队的人。

俞大宝说，寒武纪没请假。

老白说，寒武纪是特殊情况，没请假也得让他回去看看。

寒武纪是技术员，今年32194钻井队分到一个解决家属的指标，十多天前寒武纪刚把老婆孩子从农村老家搬来，在“十三户”安了家。“十三户”是钻井指挥部为解决职工两地分居问题新建的农业点，方圆百十里地，树比草高，草比人高，一片荒芜。农业点刚刚草创，吃水吃粮燃料等等一揽子问题还都没解决，起初只有13户人家，现在发展到几十户了。整个钻井指挥部等待解决两地分居的职工上万，一下子解决不了，只能排队挨号，先解决队干部和45岁以上的老职工，其余的往后排。

平时俞大宝对老白就言听计从，既然老白已经决定了，俞大宝又一次投了赞成票。

剩下的就是两个人分头去做工作了。

在钻井队，队长管生产，指导员抓政治，虽然一个小小的钻井队分不那么清楚，但队长和指导员做起工作来，风格还是不同。俞大宝把那3个要求家属来队探亲的老职工召集到自己宿舍，每人先发了一支烟，又给他们点上说，你们的申请我和老白都看了，大家辛苦了一年，让老婆孩子到队上过个年，太应该了，就怕我们招待不好。你们说就这么个兔子不拉屎、蛤蟆不撒尿的地方，要吃没吃的，要玩没玩的，老婆孩子来了除了挨冻能得到什么好？当然我也知道你们让老婆孩子来，不是为了吃也不是为了玩，是体谅队领导的难处——请假回去张不开嘴，不好意思，我和老白感谢大家对我们工作的支持。

刚才俞大宝一说找他们，3个人就知道俞大宝葫芦里卖的什么药，明摆着：钻井队两间探亲房都占着，他们申请让老婆孩子来钻井队过年，这不是给领导添乱吗？但他们也想了，没有探亲房也没关系，弄张铺板把床加宽，再拉上个帘子，不是一样过日子？当然他们的日子能过，班里的其他兄弟呢？你想想，一个宿舍睡着十几个男人，他们就是再小心，夜里干那事儿也不可能让人一点儿听不到。

俞大宝继续说，今年的生产情况你们也知道，全队忙活了大半年，打了口报废井，你们再把老婆孩子弄来，让别的弟兄怎么聚精会神打好井？

到底是老职工，觉悟高，俞大宝没费多少口舌，工作就做通了。

老白先把那几个老婆生孩子的叫到一起说，是老婆生孩子还是你们生？要是你们自己生我准假，要是老婆生，一个人不准走。老婆生孩子，你们是能用上劲了，还是孩子生下来你们有奶给孩子吃？

老白又把那3个父母生病的职工找来说，要是往年这假我就准了，今年情况特殊，一个不能走。俗话说，忠孝不能两全，现在先尽忠。至于那几个请假回去相对象的小伙子，老白和俞大宝都没理会。

就这么简单。再有十多天就春节了，新井安装完毕，开钻在即，队上召开动员大会。老白说，都写封信回家安抚安抚，今年春节谁也不准回去，谁的老婆也不准来探亲，扰乱军心！咱们非在这口井上干出个样子来。但是，寒武纪除外，我和指导员商量了，寒武纪是特殊情况。

寒武纪当即表示：我到除夕再走，回去看看就回。

新井就开钻了。大伙儿没了别的想头，只想着打井，井就打得特别顺利。

这天下午3点多钟，老白一觉醒来见床头上躺着一封信，一看那字和地址，老白就像有人往脖子里塞了团雪，禁不住浑身一哆嗦，拆开看了不到一半就“嚓嚓”几把将信撕了。老白像头发怒的狮子，在屋里团团乱转，一边转一边一口接一口吐痰。

信是老婆写来的，说她带着女儿春节到队上来探亲，定下日子让老白一准去接站。信大概在路上多耽搁了几天，老白算算时间，人正好今天该到。

本来4点钟跟二班去井上接班，只好晚去了。老白推出自行车从宿舍出来的时候，二班长正好带着二班的弟兄去接班，老白说，二班长，我请一个小时假，去车站接个人，你多加小心啊！

老白说得很平静，就像去接一个与他没多少相干的人。

车站只是一片空地，连间候车室也没有，唯一的标志是栽在地里的半截水泥电线杆子，上面用白漆写了几个字：草甸子车站。时间久了，白漆已经脱落了许多，有些看不出来了。

老白老远就看见老婆和女儿在那半截水泥电线杆子下面坐着，刚才强按下去的火这时候又蹿了上来。老婆看见老白，肩上背着手里提着一嘟噜一串的行李，拉着三岁的女儿迎上来。

老白跳下自行车，一股火苗子自口中喷出来：谁叫你来的？扰乱军心！老白一不小心，把在队上向职工讲的话又“讲”给了老婆。

老婆正用一张疲惫的笑脸哄着女儿叫爸爸，那笑立刻就僵在了脸上，眼里的泪水很快蓄满眼眶，眼皮终于承受不住，咕噜滚下一串来。女儿看着这个满脸胡子的陌生人的凶样，吓得“哇”一声哭起来。

看着这比着制造泪水的娘俩儿，老白忽然感到一阵心酸，千把里地来了，上车下车，天寒地冻，路上连口热水都喝不上，自己这是怎么啦？再说也怪自己粗心大意，本来要给老婆写封信的，但老婆从来就没来过而且也从来没提过要到队上来的事，所以信就节省了，谁知道她会来呢？

老白很想给这娘俩儿买点吃的，她们肯定一天没吃东西了，可老白用眼看了一圈，别说卖东西的，连个人影也看不见，只有不远处一片用泥土和芦苇搭建的窝棚在深冬的寒风中瑟缩着，是打草人留下的。

老白把小件行李挂在自行车把上，大件行李放在自行车后座上，说走吧，又不是来吊丧的。

老白老婆说，你嫌俺俺走，俺娘们又不是来要饭的。

老白没吭声，一只手抱起女儿，一只手推着自行车往前走，老白的老婆在后头跟着。不知道一路上他们说的啥，老白哭了，老白老婆也哭了，后来他们又都笑了。

老白一家三口赶到队上的时候，食堂正开晚饭，一队人排在食堂门口等待打饭，掌勺的是炊事员老郭。

老白一进院子就把自行车铃铛揿得叮当乱响，口中大声嚷道：来客人啦！来客人啦！

大伙看时，见是一个年轻女人和一个孩子，都一愣，接着便围上来，大呼小叫亲亲热热喊嫂子。卫生员一朵花则拉起老白女儿的小手，要她喊阿姨。

老白脸色难看，一声不吭，过了一会朝食堂方向喊，老郭，还有吃的吗？给她们娘俩儿弄点来，最好来点稀的。

老郭说，有，有，我给她们煮面条荷包蛋去，宽宽的汤，菜还有，热热不费事。

安排完这一切，老白一手抓了三个馒头，就着咸菜，一路吃着去井场了。

钻井队三班倒，早晨8点到下午4点称白班，下午4点到零点称4点班，零点到第二天8点称零点班。老白今天上的是4点班。半夜大伙回到队上，如一条条饿狼扑向食堂。食堂值班的仍是老郭。大伙扑进食堂嚷：老郭，吃啥？老郭说，面片，面片。说着，就接过一只搪瓷碗来，用勺子往里盛面片。葱花的香味很好闻，大伙都吸着鼻子说，香，香。打上面片的顾不上挪步，就吸溜吸溜喝上了。老白排在最后面，说，一个个没出息的，像几辈子没吃过饭。

老白打了面片端着碗往宿舍走，用筷子在碗里一拨拉，碗里有东西咕噜噜乱滚，天黑看不清，就回过头问，大老郭，你给我碗里打的啥？是不是土豆掉面片锅里了？

老郭说，土豆，土豆。我刚才削土豆皮不小心，把土豆掉锅里了，明天吃猪肉烧土豆。吃吧，吃吧，削了皮的。

老白骂道：你这蠢货，敢欺负我，人家都吃面片，叫我吃半生不熟的土豆。肚子却饿了，用筷子拨拉起一只土豆张口就咬，意外的又软又面还喷香，是鸡蛋！老白用筷子在碗里拨拉拨拉，竟有4只，心中窃喜。想：今天老郭犯了什么病？肯给我偷偷煮荷包蛋吃，到这个队上好几年了，还是第一次享受这样的待遇。随即明白了老郭的用意：这是在给自己增加营养呢，心里一阵感动。

老白想着，并没耽搁吃，一路狼吞虎咽，回到宿舍时一搪瓷碗面片和4只荷包蛋已全部打扫进肚里去了。老白将盛原油的铁桶闸门开大一些，炉膛里立刻响起原油燃烧时发出的咝咝声和火焰的扑扑声。不一会，房间暖和了许多，老白脱下工衣，擦了澡，看看手表已是深夜1点多了。

老白发现床加宽了，肯定是工人帮着干的，又是一阵感动。他关了灯，躺在床上，四周寂静无声。女儿已经睡熟，老婆把女儿往里挪了挪，翻过身来，一把抱住了老白。

虽说是在野外作业的钻井队，但过年也要有个过年的样子，除夕之夜全队大会餐吃节余，初一早晨吃饺子是少不了的。

会餐在二班进行，二班上零点，不用睡觉了，会完餐直接去井场接班就可以了。为了让上4点班的四班也能参加会餐，二班还要提前去接班。大家腾出几张床铺，将铺板拼在一起就成了一个巨大的餐桌。刚炖好的猪肉、新炸的鱼、凉拌白菜心、炒菜，都用脸盆盛着，一盆一盆摆放在铺板上。酒是从军马场买的散酒，虽是散酒，但是纯粮食酿造的，也够年头，味道醇厚，香。酒用陶缸盛着，一缸十斤，铺板底下放了好几缸。酒杯有用刷牙缸子的，有用碗的，也有用饭盒的，这个没规定。会餐开始，老白讲了一通感谢的话，按说这个时候讲的话都是客套话，也叫过年话，但老白讲得却很感人，他把自己都感动了，当然也感动了在场所有的人。之所以感人，因为老白说得实在、真诚，也说到了工人们的心里。他先感谢工人，感谢他们跟着自己南征北战，一年一年在荒无人烟的地方打井；感谢工人的父母，他们含辛茹苦养育了儿女，儿女却不能在他们身边进孝；感谢工人的老婆，为了让工人们安心找石油，她们独守空房，用柔弱的肩膀撑起一个家……

说到这里，老白说，今年情况特殊，想回家探亲的一个没放，家属要来队过年的也一个没让来。可是，我定的规矩我却带头违反了，但是，但是……老白但是着，不知道该怎么说好，这时候只听见工人一片高喊声:

欢迎嫂子！欢迎嫂子来队过年……

老白端起酒杯与工人们一起，敬父母敬老婆，规规矩矩喝了几个，慢慢的就乱了套，一个个大呼小叫，张开嘴大块吃肉，伸长脖子大口喝酒，全没了规矩，全没了礼数。按说上班是不能喝酒的，但是过年了嘛，一年一次，情况特殊，也可以破一次例。但老白还是不时提醒二班，让二班的人少喝点儿，因为二班要提前去接班。

四班从井场回来，工衣没换就加入了会餐，会餐一直持续到夜里两点多，一个个喝得大醉，全队很快就进入了梦乡。

第二天天亮了，太阳出来了，1975年的春节就这样被钻工们迎来了。