杜诗真性情说

姚菊



杜诗真性情说

姚菊

（南京大学 文学院，江苏 南京 210023）

杜甫诗歌具有“真性情”的特点。首先，杜诗中的自我形象极其丰富真实，而且具有鲜明的情感特点；其次，诗歌呈现出作者的心境之真，这主要体现在大量的内心独白诗中，夔州以后尤多；再次，杜诗之真与陶诗不同，陶诗之真是对于生命终极意义的追问与思考，具有一种哲理精神，杜诗之真是对生命悲欢离合的体验与记录，具有一种实践精神。在固穷安贫的主题上，杜诗对陶诗有所发展。

杜诗；真性情；自我；独白；陶诗

杨伦《杜诗镜铨·凡例》中说“试观少陵之诗，宪章汉魏，取材六朝，正无一语不自真性情流出”，王嗣奭《杜诗笺选旧序》亦称杜诗“一言以蔽之曰：以我为诗，得性情之真而已”，可见，“真性情”是后人阅读杜诗的一致感受。杜甫一生漂泊，颠沛流离，其喜怒哀乐、感物兴会，一发于诗，可谓地阔海涵，兼备众体，包揽万物，根于性情之真，发而为集大成之诗。关于杜诗的集大成特点，前人多有论及，以下就其诗歌的真性情特点再作阐发。

一

为什么读者对杜诗的感受一致是“性情之真”呢？黄生评杜诗曰：“盖能以其性情达之纸墨，而后人之性情类，为之感动故也。”[1]969个中真意还要从杜诗本身去寻找。

陈绎曾评价《古诗十九首》说：“情真，景真，意真，事真。澄至清，发至情。”[2]627此语对于杜诗也适用。关于事真，自从宋人提出“诗史”说，对于杜诗记录一代之史的讨论就没有停止过，这也从另外一个侧面反映了杜甫作为一个士人的真性情。至情至性的人，绝非日日吟风弄月之人，一定是对人类和自己所生存的处境有着极大关怀和忧虑的人，范仲淹所谓“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，张载所谓“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”是也。杜甫一生服膺儒学，深于经术，笃于忠义，在冻馁饥寒当中还时刻关注时事进展，忧虑国家安危，表现出了极深挚博大的士人情怀。故李格非说：“老杜谓之诗史者，其大过人者在诚实耳。”[3]26我们认为，杜诗性情之真，还在于诗中表现了真实的自我。

第一，杜诗中的自我形象非常突出，而且十分丰富。杜诗像一部心灵日记，记载了生活的真实和心灵的真实，杜甫本人的灵魂也完全浸透其中。因此，从诗中可以直接感受到杜甫极其鲜明的个人形象：旅食京华，麻鞋见帝，典衣沽酒，负薪拾橡，浣花醉游，白帝悲吟，夔府沉思，耒阳泛舟，无论哪一个，都是一幅极其鲜明的画像。例如《乾元中寓居同谷县作歌七首》‍①：

有客有客字子美，白头乱发垂过耳。岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里。中原无书归不得，手脚冻皴皮肉死。呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来。（其一）

长镵长镵白木柄，我生托子以为命。黄独无苗山雪盛，短衣数挽不掩胫。此时与子空归来，男呻女吟四壁静。呜呼二歌兮歌始放，闾里为我色惆怅。（其二）

这是安史之乱后，杜甫流寓到秦陇一带寓居同谷县而作。在《发秦州》中，杜甫直言不讳：“我衰懒更拙，生事不自谋。无食问乐土，无衣思南州。”谁知到了秦州之后，境况更加糟糕，杜甫一家无衣无食，寄迹寒山，“贫病转零落，故乡不可思。常恐死道路，永为高人嗤”，因此就有了催人泪下的同谷七歌。诗中自称“客”，说明无家可归，“白头乱发”，形容苍老困顿。一个身体羸弱的老人，白发凌乱，衣衫单薄，因为家乡战乱不止，而在外流寓、不得归乡。家人冻馁饥嚎，只得在天寒地冻的季节外出寻食，手脚皴裂，衣不蔽体，希冀拾得橡栗、挖得黄独，无奈都不可得，丧气地回到家中，悲声哀歌。这个时代背景是典型的，遭遇经历也是独一无二的，山谷拾橡栗、雪天挖黄独的个人形象，与盛世帝国的战火衰败一起，构成了具有沉重历史感的画面，同时也让诗人的自我形象更加沧桑动人。又如《百忧集行》：

忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。即今倏忽已五十，坐卧只多少行立。强将笑语供主人，悲见生涯百忧集。入门依旧四壁空，老妻睹我颜色同。痴儿不知父子礼，叫怒索饭啼门东。

此诗作于上元二年，时年杜甫50岁。在诗中，杜甫回忆了自己15岁时的健壮、调皮——“一日上树能千回”，虽嫌夸张，但展现了孩童的活泼好动、天真无虑，让人看了忍俊不禁，极大地丰富了个人形象。这让我们想起《昔游》：“放荡齐赵间，裘马颇清狂。春歌丛台上，冬猎青丘旁。”诗人刻画自己青年时期的意气风发、裘马轻狂，也是颇让人惊诧的。如今慢慢年老，已经没有气力去奔腾跳跃，只能坐卧养身，在这样的年龄，却依然家徒四壁，面容枯槁，“痴儿不知父子礼，叫怒索饭啼门东”，有辛酸，有悲痛，有惭愧，亦有无奈，父与子的形象都极其传神。

后世之所以出现诸多题咏杜甫画像的诗，也正是由于杜诗中的自我形象非常鲜明，读了杜诗的人在看到杜甫的实际画像时，自然能勾起诸多思绪与情感。王安石称杜甫“青衫老更斥，饿走半神州。瘦妻僵前子仆后，攘攘盗贼森戈矛。吟哦当此时，不废朝廷忧”[4]715，黄庭坚亦称杜甫“中原未得平安报，醉里眉攒万国愁”[5]1011，这是他们从诗中看到的杜甫。

第二，杜诗中的自我有着极其鲜明的情感特点。杜甫情感诚挚、浓烈，而且柔软、细腻，如悲黎民有“莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情”，怀李白有“死别已吞声，生别常恻恻”，别房琯有“近泪无干土，低空有断云”，哭郑虔有“飘零迷哭处，天地日榛芜”，念兄弟有“十年朝夕泪，衣袖不曾干”，见妻儿有“恸哭松声回，悲泉共幽咽”，吊宋玉有“怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时”，恋故国有“夔府孤城落日斜，每依北斗望京华”，情感热烈赤诚，直达人心。杜甫继承了儒家“仁”的思想理念，由己及人，真情披之万物，笔触极其细腻温柔，如写孩子：“忆渠愁只睡，炙背俯晴轩”“忆昔好追凉，故绕池边树”“学母无不为，晓妆随手抹”，慈父的形象饱满真实。甚至对于一个陌生的老妇人，杜甫亦有“不为家贫宁有此，只缘恐惧转须亲”的慨叹，甚至看到天空的孤雁也真情凝注：“谁怜一片影，相失万重云。”

杜甫对于国家民族更是情意拳拳、至死不渝，在这一点上，杜甫固执几近于迂，热烈几近于狂，执着近乎痴，哀怜近乎卑。许多人不明白为什么杜甫自己穷困潦倒，还在诗中担忧国家社稷，其实这跟杜甫心中始终坚持的信仰有关。杜甫出生于“奉儒守官”的家庭，深受儒家思想影响，早年有极高的襟怀抱负：“脱略小时辈，结交皆老苍。饮酣视八极，俗物都茫茫”，“李邕求识面，王翰愿为邻。自谓颇挺出，立登要路津”，然而随着唐王朝的崩溃，杜甫的这一理想再也无从寻觅。杜甫对于朝廷始终如一的赤诚其实也是诗人情感诚挚专一的表现，当然，有人可能讥其为迂腐、不知变通，但只有怀有赤诚之心的人，才能对人或事始终抱有纯真专一的理想。

杜甫的真性情千载之下都闪耀着人性的光辉。梁启超称杜甫为“情圣”，并说“他的情感的内容，是极丰富的，极真实的，极深刻的。他表情的方法又极熟练，能鞭辟到最深处，能将他全部完全反映不走样子，能象电气一般，一振一荡的打到别人的心弦上”[6]313。《杜臆》评《自京赴奉先县咏怀五百字》说：“读此诗，君臣父子夫妇之情谊蔼然。”[7]35张上若亦说：“但见精神，不见语言。此五百字真恳切至，淋漓沉痛，俱是精神。”[8]112让人如身处其间而不知有文字，这是文学作品兴发感动的最高层次，读者受作者性情之熏陶浸染，久之亦能灵心善感，性情纯正，无怪乎王安石深深折服，在《杜甫画像》中真诚呐喊：“所以见公画，再拜涕泗流。推公之心古亦少，愿起公死从之游。”[4]715

二

着力往心灵深处开掘，呈现心境之真，是杜诗性情之真的又一特征。杜甫以真淳的性情对待万事苍生，一生困顿流离，诗歌成了他寄托生命与排遣忧愁的工具。杜诗绝大部分都是杜甫在独自状态下创作的，即“沉吟聊自遣，放歌破愁绝”“此身饮罢无归处，独立苍茫自吟诗”“新诗改罢自长吟”，此种状态下所写的诗，往往是诗人灵魂的呻吟与生命的呐喊，必然更多地表现作者的真性情。翻检全部杜诗，按照传播功用与表述方式的不同，大致可分为两类：一类是交往酬赠，直接与社会进行对话交流；另一类是自我抒怀，多采用心理独白的方式‍②，是一种自我对话与诉说。下面我们根据这种分类结合创作时期，将杜诗统计列表如表1‍③。

表1 杜诗统计列表

由表1可得，内心独白的诗达900多首，在杜集中约占63%，遍及各种诗体形式。入秦之前，杜甫的交游酬赠诗相对较多，基本上和独白类的诗平分秋色，但入秦以后，内心独白诗大量出现，尤其在夔州400多首诗中，有300多首都属于意蕴深沉的纯粹内心独白。杜甫的这种独白，虽重在内在情感的抒发，但多托兴于山林，使无处安放的痛苦灵魂在万物生机的感发兴会中有所寄托。后期杜甫流寓夔湘，瀼西东屯，西阁白帝，白小黄鱼，伐木种菜，信手拈来，俱臻佳境，诗人很多时候都是一个人独坐独想，从日落到日出，看星月，沐风雨，寻幽径，内心充满了无处不在的愁绪。老年杜甫内心的联想与回忆越来越多，情感的关联面更为深广，对事物的观察与感受也更加敏锐细致，渐趋物我两忘、圆融高绝的境界。如《秋兴八首》其一：

玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。

——万科集团创始人王石近期接受采访，表示自己从未想过会当商人，直到现在中国越来越需要商人了，才认为自己可以在其中扮演一个角色

因为思乡念国，内心惆怅抑郁，愁闷难遣，故耳目所及，枫林凋敝，砧声阵阵。心灵的触觉与感受，情感的记忆与撕裂，与此时的风云波浪、丛菊孤舟一起构建了一个幽微迷离、惝恍深远的心理境界，传达出一种生命的思考与律动。这首诗短短56个字，出现的意象有“玉露”“枫树”“巫山”“巫峡”“波浪”“风云”“丛菊”“孤舟”“寒衣”“暮砧”，极其密集，却密而不乱，远与近、上与下、视与听，融合在一起，统一在“一系故园心”的心境之中。

在人与人的交流系统关闭的时候，交流的指向转向了内部心理世界，以及与之相关联的外物环境。这时，诗境往往是心境的映像，是内心情绪与感受的瞬间记忆。诗人的情感触点伸及心灵深处，把生命中瞬间的点滴感动与情思一一表现于诗中，诗境呈现出来的是执着人生中分分秒秒的心境，如《燕子来舟中作》：

湖南为客动经春，燕子衔泥两度新。旧入故园尝识主，如今社日远看人。可怜处处巢居室，何异飘飘托此身。暂语船樯还起去，穿花贴水益沾巾。

这是杜甫生前所做的最后一首七律。此时杜甫已到风烛残年，生命即将走到尽头，却仍然滞留潭州，以舟为家，不得归根。人事冷落，亲友凋零，唯有旧时社燕，情意依依。可叹燕子无一安稳之所，似己身之他乡流落，怜燕也就是悲怜自己。燕似有情，“暂语船樯”“穿花贴水”，亦是杜甫不忍其离去，依依惜别之意。自身之心境、情思一赋予燕，燕即是人，说燕亦是说人，此时，舟中偶然相逢的小燕子，承载了杜甫自身命运的悲慨。卢世㴶评论该诗说：“茫茫有身世无穷之感，却又一字不说出，读之但觉满纸是泪，世之相后也，一千年矣，而其诗能动人如此。”[2]2064

其境真，故能动人。杜甫以外物驱遣忧愁，以诗歌浇筑心灵，凡物均带上一己之悲欢，凡境亦是己心之所历，心系万物，投之以赤诚，运笔为之，无不自然相合。情之所到，以我为诗，后人亦可从诗中体会到诗人性情之真。

三

“诗者，吟咏情性也”[9]26，大凡好的诗歌作品，总能在一定程度上表现作者的性情。自元好问在《论诗三十首》中评价陶渊明的诗说“一语天然万古新，豪华落尽见真淳”[10]60。“自然”“平淡”“真淳”已成为形容陶诗的不刊之论。陶渊明也是古今诗人当中最具性情之真的一个，以下就对杜诗之真与陶诗之真作一比较。

第一，两者有很大的不同。陶诗的真，本于自己的性情，不矫饰，不趋俗，不受外物驱使，趋于生命的本真状态，是一种对于生命终极本质的追问与思考，具有一种哲理的精神。杜诗的真，是情感的真淳浓烈，是喜怒哀乐一发于诗的真实，是一种执着于人生、伛偻而行的执行与践约，是对生命悲欢离合的体验与记录，具有一种实践的精神。下面就以《饮酒二十首》‍④和《自京赴奉先县咏怀五百字》为例做一比较。

宋人黄彻云：“观《赴奉先咏怀》五百言，乃声律中老杜心迹论一篇也。”[11]186“许身一何愚，窃比稷与契”，虽然颇自嘲，可终究“不忍便永诀”。“葵藿倾太阳，物性固莫夺”，是那么忠诚与执着，“独耻事干谒”又是如许高洁与狷介，一腔为国为民的抱负不得施展，只能“沉吟聊自遣，放歌破愁绝”，王嗣奭曰：“二语乃杜之自状甚真”[7]35。“霜严衣带断，指直不能结”，是真实的经历与感受，“行李相攀援，川广不可越”，也是乱中行人争相逃窜的影像，“谁能就不顾，庶往共饥渴”“所愧为人父，无食致夭折”，心中的凄凉与哀痛着实深刻，“默思失业徒，因念远戍卒”，忧世之心终不改。杨伦《杜诗镜铨》中引卢德水的话说“赴奉先及北征，肝肠如火，涕泪横流，读此而不感动者，其人必不忠。”[8]163杜甫是一个情感丰富充沛、具有民胞物与精神的人，大到国家民族，小到鸟兽草虫，他都怀有浓烈的感情。在自然万物的兴会之中，在齐家治国的双重困顿当中，杜甫形之于诗歌，真气流转，景真情真，意与境会，非亲身实历不能得之。

陶渊明笃奉“纵浪大化中，不喜亦不惧”“人生似幻化，终当归空无”，杜甫一生的志向和抱负在于“致君尧舜上，再使风俗淳”“何当击凡鸟，毛血洒平芜”。陶诗之真体现了一种本性的解放、回归，美在齐生死的了悟感；杜诗之真彰显了一种情感的黏着、热烈，美在舍生取义的崇高感。陶诗之真深受玄学的影响，有一种随缘自适、与物同化的尘外之思；杜诗之真是儒家思想土壤里陶冶出来的性情，体现了一种最高的儒家的人生理想。

第二，杜诗对于陶诗之真有所继承并发展。陈寅恪论陶渊明之思想为“新自然说”[12]201，陶渊明受道家思想影响较深，但也吸取了儒家思想的一部分。“箪食瓢饮、君子固穷”虽是儒家提倡的士人立身法则，陶渊明任运自然，摆脱流俗，“不以躬耕为耻，不以无财为病”[13]10，此之固穷乃其天然本性之追求。如其《乞食》中写道“饥来驱我去，不知竟何之。行行至斯里，叩门拙言辞”，又说“感子漂母惠，愧我非韩才。衔戢知何谢，冥报以相贻”，没有虚伪矫饰，直接袒露自己乞食的经过以及内心的感恩，真诚而坦然。

杜诗则很好地发展了“固穷安贫”这一主题，并且有所丰富和深化，在诗中真实反映了心理的痛苦、挣扎与变化过程。他有“自断此生休问天”的痛苦呐喊，有“儒术于我何有哉，孔丘盗跖俱尘埃”的愤激，有“凉风萧萧吹汝急，恐汝后时难独立”的哀怜，甚而有“囊空恐羞涩，留得一钱看”的自我戏谑。尤其到了晚年，他处处叹老嗟卑，毫无掩饰，十分真实感人。有些评论家不喜欢这些穷愁之语，认为格卑志陋，但正是因为这样的存在，亦可见杜甫的性情之真，让我们能够认识到一个更完整的杜甫。刘熙载《艺概》中说：“杜诗云‘畏人嫌我真’，又云‘直取性情真’。一自咏，一赠人，皆於论诗无与，然其诗之所尚可知。”[14]59正是由于真，他对于儒学的坚守后人有目共睹，对于唐王朝的忠心苍天可鉴，对于亲朋的孝爱动人心腑，对于山花山草的“友与”亦灵动可爱。

总之，杜甫漂泊流窜，除了简短的草堂时期，几无一日安稳，经历国家社会之大乱，目睹人民之种种流离痛苦惨状，自己身处其中亦深受其害，对乱离之焦虑与煎熬体会得无比深刻，对国家和生命也都时刻在进行深入的思考，真情真性，化而为诗，如实地记录了国家与个体的双重命运，诗中具有极鲜明的自我形象及情感特点，大量内心独白的引入，也极大地呈现出了心境之真。正所谓“千秋万岁名，寂寞身后事”，杜诗的真性情对后世产生了巨大的影响，不但给予了后世读者深深的感动，在情感上滋养了华夏民族，而且为后世确立了士人人格以及诗歌品格的最高典范，影响了一代又一代的诗人。

注释：

①本文所引杜诗均出自仇兆鳌《杜诗详注》，中华书局1979年版，以下不再一一标注。

②关于独白的概念，其实传统抒情诗多属于一种自我咏怀，也就是独自一人状态下的内心剖析与独白，有学者视为中国诗歌的一种表现形态（参见戴伟华《独白：中国诗歌的一种表现形态》，《中国社会科学》2003年第3期），另外有学者依此对诗歌进行分类，分为酬赠诗和独白诗（参见尚永亮《柳宗元古近体诗与表述类型之关联及其创作动因》，《文学遗产》2011年第3期）。本文借用“独白”概念，对杜诗进行粗略划分。

③本表分期数据的采集，分别以《遣兴三首》《酬高使君相赠》《移居夔州作》《大历三年春白帝城放船四十韵》为秦陇时期、两川时期、夔州时期、湖湘时期的起点。

④本文所引陶渊明诗均出自逯钦立校注《陶渊明集》，中华书局1979年版，以下不再一一标注。

[1]仇兆鳌．杜诗详注[M]．北京：中华书局，1979．

[2]陈绎曾．诗谱[G]//历代诗话续编．北京：中华书局，1983．

[3]释惠洪．冷斋夜话[M]．陈新，点校．北京：中华书局，1988．

[4]王安石．王荆文公诗李壁注[M]．李壁，注．上海：上海古籍出版社，1993．

[5]黄庭坚．山谷诗集注[M]．任渊，史容，史季温，注.上海：上海古籍出版社，2003．

[6]梁启超．情圣杜甫[G]//陈引驰．梁启超学术论著集·文学卷．上海：华东师范大学出版社，1998．

[7]王嗣奭．杜臆[M]．上海：上海古籍出版社，1983．

[8]杨伦．杜诗镜铨[M]．上海：上海古籍出版社，1980．

[9]郭绍虞．沧浪诗话校释[M]．北京：人民文学出版社，1983．

[10]郭绍虞．元好问论诗三十首小笺[M]．北京：人民文学出版社，1978．

[11]黄彻．䂬溪诗话[M]．北京：人民文学出版社，1986．

[12]陈寅恪．陶渊明之思想与魏晋清谈之关系[G]//金明馆丛稿初编．北京：生活·读书·新知三联书店，2001．

[13]萧统．陶渊明集序[M]//陶渊明集．北京：中华书局，1979．

[14]刘熙载．艺概[M]．上海：上海古籍出版社，1978．

The Natural Emotion of Du’ Poems

YAO Ju

(Nanjing University, Nanjing Jiangsu 210023, China)

The natural emotion is what Du’s poems convey. Firstly, the self-image in his poems is abundant and distinctive; Secondly, plenty of interior monologue in the poems show himself, especially the poem wrote after he went to Kuizhou; Thirdly, different from Tao’s poems which try to make a detailed inquiry about life and have philosophical spirits, Du’ poems pay attention to record life grief at separation and joy and have practical spirits. On the poverty-stricken topic, Du’ poems are helpful to the development of Tao’s poems.

DU Fu’ poems; natural emotion; ego; monologue; TAO Yuan-ming’s poems

姚菊（1983―），女，河南驻马店人，博士研究生。

I207.21

A

1006−5261(2014)06−0071−05

2014-04-03

〔责任编辑 杨宁〕