人的丰富性的立体叙说

何欣

鲁迅说，从水管里流出来的都是水，从血管里流出来的才是血。唯有“血写的文字”，唯有生命的某一历程燃烧后的结晶，才可感动读者。通读房向东先生的新著《醉眼看人》，我深感房向东至少是秉承着从鲁迅到汪曾祺的散文传统，较之先贤，虽不能至，但每篇文章都是自己生命体验的结果，都是真的文字，真到如同生活本身一样。当然了，要比琐碎的生活更加沉郁而深刻。

这是一本专题散文，是作者二十多年来写人文章的结集。因为写人，集子中不少文章可以当作小说来读，比如《哲学副教授》《恩爱夫妻》《浪打浪》《十一叉》等。就像有一种小说是散文化的小说一样，有一种散文，是小说化的散文，有细节，有人物形象，还有客观蕴含的思想。就文学而言，没有细节，就没有人物，也就没有文学。小说和散文有一共通点，就是都需要细节，感人的细节，让人印象深刻的细节。《山地回忆》中的主人公妞儿，因为从没见过刷牙这一在她眼中的异象，见“我”在她家吃了饭后还要刷牙，很是不爽，“你们尽笑我们，说我们山沟里的人不讲卫生，住在我们家里，吃了我们的饭，还刷嘴刷牙，我们的菜饭再不干净，难道还会弄脏了你们的嘴？为什么不连肠子都刷刷干净！”这一细节既表现了妞儿的单纯率真，事实上也反映了山地村民与现代文明的脱节。像这样的细节，在房向东的书中可以说是俯拾即是。那篇《流淌在富屯溪的记忆》与《山地笔记》有异曲同工之妙。这是一篇写插队往事的文章。“我”发烧、说胡话，因为“我”住的房间曾是一个女人上吊的地方，善良的村民认为“我”是被吊死鬼缠上了，他们要把“我”抬回城，否则，万一有什么闪失，对“我”的父母不好交代。民间有一传说，鬼可以过桥，但不能过河。暴风雨之夜，为了甩掉女鬼，有桥不过，村民们好不容易找来了船，将“我”摆渡过了富屯溪。这一细节，与上述刷牙的细节一样具有双重性，一方面表现了村民的质朴，同时也表现了村民的愚昧。这样的细节，足以让人感动得落泪，又足以让人叹息之余陷入沉思。具有内含丰富性的细节只能来自生活，一般说来，就写作而写作地“写”，是写不出来的。

除了上言用细节竖立人，房向东怀着对人与对文学的双重真诚，还用可接受的瑕疵来丰富人。房向东写的这些人，不像我们见多的散文，写一个好人时，往他身上堆砌许多美好，除了美好，见不到其他。这也难怪，散文多是短文，往往只能选择一个片断，相对小说而言，难以多侧面地描述，难以立体。房向东笔下的人物多是平常人，既是平常人，自然就有平常的优点与平常的毛病。他写一个他喜爱的人时，哪怕悼念一个亡人，也不忘说几句平常人的平常毛病。如此，就多了人间的烟火味，多了真实感，多了一个立体的甚至可以让读者触摸得到人物心跳的人。《十二月的苦寒草》中，他对残疾老友林敬华的故去，字里行间满是怀念之情和悲愤之意。林敬华可以说是一个可怜可叹又可敬的小人物，他一生都在与不幸的命运抗争。然而，文章中也写了不少林敬华的性格弱点，敬华出去干活，年轻的妻子在家。他对妻子不放心，常常上班上一半，思想就跑马，仿佛家里的娇妻在演绎一场故事了。本来，他那木拐杖，笃笃橐橐的，走起路来雄纠纠，气昂昂，有模有样，有声有色。那些日子，他将他的拐杖钉上了橡胶之类隔音的东西，像鬼子进村一样，悄无声息地回来，幽灵似飘到了二楼。他想“发现”什么？妻子太年轻，他残疾，因沧桑而太过苍老，形容也丑陋，如此，他心理没有一点残疾，似乎也不现实。我们可以想象，他对妻子是多了一些想象的。如此折腾，是他年轻的妻子弃他而去的原因之一。读房向东这种让可敬之人亦有一点可叹可悲之处的文章，我觉得有一点似曾相识之感。是不是有点孙犁的趣味？孙犁与杨墨，同甘共苦，相识近五十年，在《杨墨》与《杨墨续篇》中，除了写自己与杨墨的交情，也写了杨墨的种种毛病，比如他画画、雕塑，往往有始无终，“就像走江湖卖艺的人一样，只拿刀枪做幌子，光说不练”；此外，作者又批评了杨墨“与朋友相处，很合得来。如果这个朋友成了他的上级，那就会发生矛盾，即使他的位置，原是这位朋友给他安排的”。孙犁这样的文章很多，又如《一个朋友》里的张姓朋友，孙犁说他“温文尔雅”，或可成为“当世奇才”，然此人却也有不少小九九，石涛的假画，他竟可以找专家“鉴定成真的”，得了一大笔款。此张还赚老朋友哪怕是孙犁的钱。这种好但好不到天上去，好人身上有种种不那么好的勾当，着墨虽不像小说那样淋漓尽致，却使作品多了可供咀嚼的余味。

作者对记述对象耳熟能详，个个立体可感，这些人物或无可歌可泣之事迹，却有隐隐约约之瑕疵，人性的光辉与丑陋同时在字里行间闪现。看了这本书，我真切感到房向东是写人的高手。武林有“醉拳”，他有“醉眼”，“醉眼”之下的众生，从名人何满子、林贤治，到凡人十五姆、钓鱼伯等等，都活生生地进入我们的眼帘，走进我们的心中。能有一群如此让人过目不忘的人物，我感叹了，他这“醉眼”，还真是“毒”啊！

（《醉眼看人》青岛出版社2014年9月版）