吴志菲
位于河北秦皇岛西南隅的北戴河,是我国著名的旅游度假胜地。这里滩面平缓,海水清澈,苍翠的青山和浩瀚的大海相映,精致的别墅与葱郁的林海交融,山光明媚、水色秀丽,是渤海湾金项链上一颗璀璨的明珠。北戴河本名叫北家河,明代为海运积储之地,海滨命名远载辽史。早在1898年,经北洋大臣委派津海关道李岷琛、候选道王修植、开平矿物局总办周学熙等勘测,清政府正式划定戴河以东至鸽子窝沿海向内3华里为避暑区。
北京的夏天闷热如蒸,尽管中南海里碧波生凉,绿荫遍地,可是酷热的夏季还是让人汗流浃背。解放之初,中央机关办公条件不好,就连毛泽东的住处也没有空调设备。于是,从1954年开始,中共中央设立北戴河暑期办公制度,直至2003年取消。这样,北戴河便有了中国“夏都”之誉。
毛泽东一生钟情于水,最让他神往的畅游之地便是那浩渺宽阔、洪波滚滚的江河湖海。1954年4月,他第一次来到了北戴河,住在一幢名为“章家楼”的平房里,这里以后便成了毛泽东每年过来避暑办公的地方。
在毛泽东到北戴河之前,组织上派擅长游泳的警卫连战士陈长江带领10多名警卫队员先期到达,组织他们学习划船、游泳、海上救护等技术,以保证毛泽东来这里游泳时的安全。经过几个月的练习,他们基本掌握了多项水上技术,也摸清了海水的一般规律。
1954年夏天,毛泽东在北戴河一直住到9月天凉。每天工作之余,他一定要去游一次泳。
毛泽东游泳喜欢热闹,尤其喜欢和年轻小伙子姑娘们成群结队地游,这时他便会精神抖擞,一边游一边和年轻人聊天,兴致极高。他常对陈长江等讲:“游泳时,由于水的压力、阻力、浮力和较低水温的作用,使人体的各部分器官都得到锻炼。肌肉活动中消耗热量,促进了人体内代谢的加强。游泳不仅强身健体,而且可锻炼意志品质,培养勇敢顽强、吃苦耐劳、不怕困难的精神。当然,还可以消暑纳凉,使肌肉得到放松,心情因此舒畅,身心健康。”在陈长江眼里,毛泽东爱好游泳,不只在于能够锻炼身体、作为一种休息方式,还在于这是他接触方方面面的人、了解情况的一种渠道。
一天, 毛泽东游到兴头上,忽然朝保健医生徐涛喊:
“小徐,你不是游得好吗?我们比一比。”
“行啊,我们比速度。”
毛泽东说:“你聪明,我也不傻。我不跟你比速度,我跟你比耐力,比持久。”
徐涛说:“那不行,比赛都是比速度。”
徐涛知道毛泽东下了水就不愿上岸,就那么不停地游,可是自己不行,时间一长腿非抽筋不可。
毛泽东笑道:“你别骗我,有比速度的就有比耐力的。要达到胜利的彼岸,首先必须有耐力。要坚持时间长,要游得远才行。”
毛泽东不慌不忙只管向远处游。半小时后,徐涛坚持不住了,气喘吁吁爬上了船。毛泽东指着徐涛挖苦道:“他很进化么,很有办法,游不过岸就划船划过岸。”在水中游泳的陈长江等警卫们都笑了。
毛泽东有个习惯,就是每次游泳只下一次水,下去就要游个够。游不够不上岸,上了岸便不再下水。无论走路游泳,他都是那句话:“我这个人不喜欢干回头事。”像往常那样,毛泽东这次游了一个多小时,经大家一再劝说才上岸。
陈长江替毛泽东擦干身体。毛泽东在沙滩上漫步,嘴里念念有词。听多了,陈长江等身边人员也记住了:“东临碣石,以观沧海。水何澹澹,山岛竦峙。树木丛生,百草丰茂。秋风萧瑟,洪波涌起。日月之行,若出其中;星汉灿烂,若出其里。幸甚至哉,歌以咏志。”
毛泽东对陈长江讲:“这首诗的作者是曹孟德、曹操。”
陈长江听了有些惊讶:“曹操也来过这里?他会写诗?”
“曹操对文学、书法、音乐等都有较深的修养,他的诗朴实无华,但以感情深挚、气韵沉雄取胜。”毛泽东笑了笑,“他当然来过,上过碣石山。汉献帝建安十二年,时任大将军的曹操为清除边患,巩固后方,率大军北征乌桓。大破乌桓后凯旋,途经渤海口附近的碣石山,乘兴登临,观看沧海壮丽景色。这个时候,曹操踌躇满志,意气昂扬,挥笔写下了这首诗。不过,他写的是一首无题诗,后人取名为‘观沧海。这首诗描绘出一幅波澜壮阔的大海图景,抒发了他统一中国的宏愿和叱咤风云的豪情。”
陈长江说:“曹操可是一个大奸臣呀,没想到他会写诗。”毛泽东连连摆手,说:“《三国演义》中将曹操描写为一个汉朝的篡逆者,其实并不公平。曹操是一位了不起的政治家、军事家,也是一位大诗人。他虽然镇压过农民起义和滥杀过无辜人民,但从他在政治、军事、经济各方面的表现来看,他比被他消灭的那些军阀还是胜过一筹的。比如他推行屯田,兴修水利,实行盐铁官卖制度,对社会经济的恢复和经济的整顿起了积极作用。他精于兵法,统一了北方,为创建魏国打下了基础,同时大胆改革,革除东汉弊政,使当时受到很大破坏的生产力得到了恢复和发展。”在一旁的保健医生徐涛听到这些,感到毛泽东的观点十分新颖,令人耳目一新。
一天下午,天气闷热,毛泽东看了一会儿文件,感到有些困倦,伸了个懒腰,对陈长江说:“走,游泳去!”
警卫战士孙勇说:“主席,天气预报说今天有雷阵雨。”
毛泽东笑了:“有风雨更好,更适合在大海中游泳!”
警卫们于是簇拥着毛泽东向5号浴场的海滩走去。
果然,走到海边时已是狂风大作,紧接着雷声隆隆,暴雨劈头盖脸地打来,刚才还安静温驯的大海,瞬间就咆哮肆虐起来,波浪汹涌,惊涛拍岸,原先清澈澄明的碧波,顿时变成泛黄的汪洋。
毛泽东看着呼啸翻腾的大海,顿时激动起来,萌生出了强烈的征服欲望。
陈长江劝说道:“主席,风大了,雨也在不住地下,我们回去吧。”
毛泽东说:“不,不能回,我们下海去!”他眼里闪着兴奋的光彩,注视了一下海面,然后默默地脱去了衬衫、长裤,只穿一条短裤,很认真地做了两个扩胸动作,又看了看紧随他的警卫:“你们害怕吗?”警卫们异口同声地回答:“报告主席,不怕!”
“好嘛!”毛泽东说,“你们可以跟我下去,也可以不跟我下去,可以在岸上看,也可以回去。”
警卫们昂首挺胸回答:“主席到哪里,我们也到哪里!”
于是,孙勇和陈长江率先跃进大海,在海波浪谷中起伏。毛泽东也转身扑进大海,一起一伏地向大海深处游去。陈长江和孙勇、韩庆余等十几名警卫战士围在毛泽东的左右,聚精会神地游着,唯恐出现闪失。令他们想不到的是61岁的毛泽东游兴大发,不断变换着泳姿,一直游在前头。
游了一会儿,看见海里有一条破渔船,毛泽东担心地说:“刚才我看见几个渔民,不知道他们出事了没有。”一名警卫回答说:“渔民刚上了岸,这条船刚才靠在岸上,是空的,是被海水卷到这里来的。”毛泽东这才安下心来,说:“这就好。”
又游了一会儿,毛泽东大概累了,放慢了游速,改用较为轻松的仰泳姿势,他对围在周围的警卫战士们说:“你们放心,要沉住气,不要慌张,大海正在考验你们的胆量呢!”
这时,海上的风更大了,大雨如注,一排排的浊浪像一座座山峰向毛泽东涌来,警卫战士们紧张起来,更加紧紧地围住他。毛泽东一边在浪尖波谷与大海搏斗,一边鼓励战士们说:“不要怕,大不了呛两口水,没什么了不起的!”
不知游了多长时间,直到云散雨停雷声息,大家才游回来,只见毛泽东身上已被海水里的贝壳划出了血痕,但他仍然兴致勃勃,毫不疲倦。上岸后,他甩打着身上的水,说:“今天游得真畅快!”
毛泽东说:“征服急难险恶,你强他就弱!大凡世界上凶恶的东西就是这样,你表现得怯懦,你就会遭到凌辱,世界上一切反动派看起来样子是可怕的,其实并没有什么了不起。”
次日,毛泽东纵笔挥毫,写下了不朽的名篇《浪淘沙·北戴河》:
大雨落幽燕,
白浪滔天,
秦皇岛外打鱼船,
一片汪洋都不见,
知向谁边?
往事越千年,
魏武挥鞭,
东临碣石有遗篇。
萧瑟秋风今又是,
换了人间。
此诗上阕写景,景中含情,而下阕抒情,情中有景,以一句“往事越千年”倒转时空展现历史的画面。全诗生动描绘了北戴河海滨夏秋之交的壮丽景色,展示了一代伟人前无古人的雄伟气魄和汪洋般浩瀚博大的胸怀,具有更鲜明的时代感、更深邃的历史感、更辽阔的宇宙感和更丰富的美学容量。
1956年12月4日,毛泽东在致黄炎培信的末尾,还特意提到:“去年和今年各填了一首词,录陈审正,以答先生历次赠诗的雅意。”这里的“去年”应为“前年”,即1954年。这一年填的一首词是《浪淘沙·北戴河》,另一首词则是《水调歌头·游泳》。
当年,臧克家任中国作协书记处书记,后来又出任《诗刊》杂志的主编。毛泽东听说《诗刊》将创刊,便邀臧克家去谈诗,随后说:“最近写了一些东西,《文汇报》向我要,正在考虑。”臧克家一听,觉得如能在《诗刊》创刊号上发表,岂不是一大美事?于是,他便恳切地对毛泽东说:“主席,就给《诗刊》发表吧。”毛泽东一时未作回答,只是抬头仰望了一下,似乎在作决定,然后才说:“好吧,就给你们。”这一下,臧克家可真乐坏了。
与毛泽东谈话后,臧克家即向文艺界负责人作了汇报,并与《诗刊》社的同仁进行了商量,然后给毛泽东写了封信,附上一些传抄的诗词,请毛泽东订正。
毛泽东接到信后,于1957年1月12日致信臧克家等,开首即言:“惠书早已收到,迟复为歉!遵嘱将记得起来的旧体诗词,连同你们寄来的8首,一共18首,抄寄如另纸,请加审处。”他在信上还说:“……这些东西,我历来不愿意正式发表,因为是旧体,怕谬种流传,贻误青年;再则诗味不多,没有什么特色。既然你们以为可以刊载,又可为已经传抄的几首改正错字,那么,就照你们的意见办吧。”毛泽东所提及的这18首诗词就包括《浪淘沙·北戴河》。后来这封信连同毛泽东的诗词作品一并在《诗刊》创刊号发表。
关于写这首词的缘由,毛泽东在1962年4月曾说,因为南唐后主李煜写的《浪淘沙》都是婉约的、情绪伤感、风格柔靡,没有豪放的,所以特意用《浪淘沙》的词牌反其道而行之,写一首奔放豪迈的词。并说,他很喜欢曹操的诗,气魄雄伟,豪迈慷慨悲凉,是真男子,大手笔。
1959年4月,在上海召开的中共八届七中全会上,毛泽东说出了自己的一大心愿:“如有可能,我就游黄河、游长江。从黄河口子沿河而上,搞一班人,地质学家、生物学家、文学家,只准骑马,不准坐卡车,更不准坐火车,一天走60里,骑马30里,走路30里,骑骑走走,一路往昆仑山去。然后到猪八戒去过的那个通天河,从长江上游,沿江而下,从金沙江到崇明岛。国内国际的形势,我还可以搞,带个电台,比如,从黄河入海口走到郑州,走了一个半月,要开会了我就开会,开了会我又从郑州出发,搞它四五年就可以完成任务。我很想学明朝的徐霞客。”
为了实现他的这个心愿,中央警卫局特意在北京西山一带秘密组建了一支护卫考察的骑兵大队,准备了200匹马进行训练。与此同时,毛泽东还让身边的工作人员练习骑马、查资料,做了各方面的准备。
1964年夏天,毛泽东拟定了考察黄河的日期,准备1965年春成行。但是,1964年8月5日,突发“北部湾事件”,美国入侵越南。6日晨,毛泽东遗憾地说:“要打仗了,我的行动得重新考虑。黄河这次是去不成了。”正因为国际形势发生变化,毛泽东才被迫取消了计划。(题图为毛泽东在北戴河)
(责任编辑:胡北)