由“漂泊者”出发，想象一个世界

如果有一首歌，能让我感到既悲哀，又温暖，那么就是李叔同的《送别》。“天之涯、地之角、知交半零落。”歌词里的辗转飘零和曲子的哀而不伤，形成一种感觉，好像在天涯海角，心里却又有某种慰藉；似乎孤苦伶仃，却又与世界相通。如果要用一个词来形容这种感觉，我愿意说是“漂泊感”。《送别》写于二十世纪初，如今，一个世纪过去了。

有一次和几个朋友聊天，大家都提起了“漂”的感觉。这让我想到，用同一个词，“漂泊感”形容出来的，是不是同样的感觉？而这样的感觉，如果不是孤立的，那么应该被放在怎样的状况里来理解？我们这代人，生在改革的时代，面对的是一个经济建设的世界。在快速的变化中，有多少东西是需要送别的？从《送别》中听出的“漂泊感”，恐怕不能离开我在这个时代的经验而独立存在。迷惘、希望、路在脚下、路在何方？个人的不安在国家崛起的背景下被凸现出来。“一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”这还是二十世纪的感觉吗？当我感到改革在强力地塑造着这个时代、这个国家的无数人，和我自身的时候，我意识到我从中产生的“漂泊感”，不是一种孤立的、个人的感受，而是一种普遍的时代感受。

漂泊者：改革生产出的青年主体

把“漂泊感”放在改革的脉络里，至少有五个面向。

第一，改革开放催生了国内大面积的流动人口。1980年代后，户籍制度松动，中国人可以相对自由地在国内流动。从1970年代末恢复高等教育开始，出现了异地求学的学生群体；1980年代的文化热催生了到处流动的诗人、北漂、艺术家群体；1990年代邓小平“南巡讲话”后，出现了大量的持续至今的打工人口等等。在这大面积的人口流动中，出现了丰富的“漂泊”经验。他们在异乡是什么感受？他们有什么理想？他们过着一种什么样的生活？他们能不能回家？

第二，城市化的快速进程，催生出了对故乡的陌生感。新世纪以来，中国的城市化建设被快速地推进，房地产强势崛起。在一、二线城市，城市的变化非常大，过一两年就是一副新样子，而这对生活在其中的人的精神状态是有很大影响的。到处都在修路，到处都在变。在这样快速的变化中，对故乡的归宿感、依恋感也在快速地丧失。

第三，改革开放意味着集体主义理想的失落和个人主义理想的建立。“文革”结束，中国社会进入了一种理想的失落和混乱。在青年中间，理想五花八门，甚至是空有一股理想的热血，没有理想的内容。我把这样的一个理想形态，看作是个人主义式的理想。一个巨大的共同体破碎后，理想变成了个人式的、漂浮的尘埃。

第四，现代性体验中产生的“漂泊感”。在这里我特别要提到交通工具的普及和网络对人的影响。飞机、地铁、汽车、摩托，在这些交通工具中，人的身体是被机械带着移动的，人可以很快地在城市里面移动，从一个点到另一个点。而在网络上，面对各种信息的流动，与他人用各种工具互动，人的精神和阅读纸质书是两种状态。在网络上，人的注意力是分散的、流动的、跳跃的，而不是凝聚的、集中的。这样一种被现代的工业和科技带动起来的体验之中，也存在着一种常态化的，以致难以被意识到的身体和精神上的“漂泊感”。

第五，全球化下跨国和跨区域的人口流动。全球化的动力，是一个世界市场的形成，同时也带来了更广泛的交流，甚至形成了跨国的合作、家庭、认同等等。在这其中，如何理解和自己处于不同状况的人？如何面对不同的历史叙述？如何超越民族国家的限制？在什么意义和基础上能发展一种跨国的认同？这些都成为了这个时代的青年的问题。

通过“漂泊”这个视角，这五个面向被集中了起来。这可以说是这个时代的青年面临的新的问题和状况。这是我们的父辈在他们的青年时代不曾经历的。我所谓的“漂泊者”，是被这五个面向所辐射，形成于改革开放这个脉络里的青年主体。

没有改革，就没有今天的漂泊感。通过将这种感觉历史化，我期望可以借着“漂泊”的感觉展开一个视野，看到人们在这历史的转折期，体验着一种可以让彼此相通的“漂泊感”，一种“躁动不安、无根、迷惘、寻找理想”的中间状态。坦白说，在改革的脉络里，我认为没有人可以在这种“漂泊感”之外。漂泊感经过改革催生，或多或少地进入了不同主体的内部。可以说，这是一种与改革所画出的疆域同在的感觉，它涉及到改革所抵达的所有范围。有一次我在上海打车，司机是上海本地人，下了高架桥他忽然找不到方向了，我问他是怎么回事，他说新修的路太多了，他不熟。他开着车在街上转来转去，我不知怎么形容那一刹那的感觉，快速的城市建设让这个上海司机不认识上海的路了，我也不知要被带到哪里去。那样一种“恍惚、不安”的感觉，我不知怎么处理，只好让它自然地过去。这种体验很快就过去了。即使事后提起，也像是一个笑话那样微不足道。可以想见，那个上海司机，很快就恢复了常态，继续活在一种对上海非常熟悉的感觉里。但是，如果不放过那一刹那的感觉，如果以它为视角，可以看到，在那个置身于现代交通工具、在新修的街道上转来转去的瞬间，在那种“恍惚、不安”之中，司机和我都现出了“漂泊者”的原形。这是被改革所生产出来的。试想，在改革的脉络里，城市里一天会出现多少个这样“恍惚、不安”的瞬间，这些感觉，即使没有被意识到，也存留在了人们的身体里面。这样来看，一个上海、广州、北京，或某二三线城市的市民，没有离开自己的城市，生于斯长于斯，就没有“漂泊感”了吗？有的！当一个北京市民，把自己和外地人严格区分开来的时候，他也许没有意识到的是，他的“漂泊感”在一种现代性体验的层面上或许并不亚于他者。在一些情况下，外地人的漂泊感可以转化成具体的现实问题，比如居住、异地求学、高考、打工二代等等，本地人的漂泊感在这种对比下看不见了，但不等于不存在，也不意味着就不需要处理。

这是一些身体经验，而从主体的精神状态来说，漂泊感更是一种普遍状态。在这个时代，有什么是可以相信的呢？有什么是可以被称为信仰和理想的呢？究竟还有没有这些东西？如果没有的话，为什么还有那么多人想到外面去，到别处去，他们想体验什么，寻找什么？如果信仰和理想可以被确定为一种精神上的归宿，那么在这个时代，没有精神归宿的人会过什么样的生活？而有精神归宿的人是会停留在某地，还是更加无畏地漂泊？当这些问题被不断打开，可以看到，情况变得比以前更加复杂。也许会有这样一种情况，身体上处于漂泊状态的人，在精神上是有归宿的；而身体上处于稳定状态的人，在精神上反而躁动不安。在这复杂的状况中，有一条线索是可以把握的，就是相较于革命时期的集体主义式的理想和信仰，在改革的脉络里，理想变成了个体的事情。对我们这一代的父辈来说，理想、信仰指的就是社会主义、共产主义理想。这样的理想召唤出“社会主义新人”。理想在那个时期不是个体的事情，而是集体的事情，在一个巨大的共同体里面，个体确认了自身的存在感。这是打在我们父辈身上的社会主义烙印。那种烙印之深，不仅停留在思想上，更烙印在语言和气质上。当我试着去理解父辈，我感到的是改革这个转折所产生的巨大的推动力，集体主义式的理想在这个转折点上失落了，随后出现的是个体式的理想在涌动，这就好像是一个巨大的共同体破碎之后，理想炸成了不同的碎片，再没有一个共同体去包揽个体理想和精神上的问题，个体需要自己去建立、寻找理想，与此同时，个体要被迫通过“成功”来证明自己。“漂泊感”从中出现了。理想变成了一种气质、一种精神、一个幽灵，因为它再也没有办法理直气壮地表达自己了，它被各种势力深深地压抑住了。在这样的局面下，我看到很多年轻人说不出话来，或者说，找不到自己的语言，他就只能“隐忍”地，默默地活着。你说什么，他听着。为了生存他得忍受很多事情。但你很难说他的这种“隐忍”里面没有东西。也许在某个点上他里面的东西就显现出来，或者爆发出来。同时，大量的年轻人过上了漂泊的生活。到别处去，到远方去，到发达地区去，这种主体精神状态里难道就只有“赚钱”二字吗？这里面有许多复杂的情绪。理想因为找不到内容，甚至形式来表达，所以化身成了一种无休止的寻找、一种持续的无聊、一种不满、一种恐惧。这就是我所谓的“漂泊”状态。我不是简单地在空间的移动上来理解“漂泊”，我也把它理解成一种年轻人主体的精神状态。那么这当然跟社会主义革命时期年轻人的精神状态是很不一样的。这里面有一些快速流动的东西、正在汇聚的东西、无法命名的东西、鱼龙混杂的东西。endprint

在这里，当我说到“漂泊感”的时候，我到底指的是什么？我指的是在改革的脉络里，出现的身体和精神的“躁动不安、迷惘和寻找理想”的中间状态。当我说到“漂泊者”的时候，我到底指向谁？我指的是在改革的脉络里，所出现的青年主体。在我们通常的理解里，漂泊意味着边缘化的生活，意味着一种动荡不安，也往往被看作是一种困境，一种需要被克服的状态。随着改革的深入，它还在加深。资本全球化的进程加速了时空体验。人口流动的加快，人们从小城市到大城市去，从大城市回到小城市，小城市已经变了样子；交通工具的普及和多样化；网络对生活方式的塑造等等。当我把“漂泊感”描述出来，通过它，来联系不同的个体，并把在改革的脉络里所产生的青年主体，定义为“漂泊者”时，我所看到的是无数不同的个体，和汪洋、汹涌、无穷的漂泊的经验。一个孕育无穷的漂泊的中国。

“漂泊者”、“成功者”和“失败者”

这些无数的、多元的“漂泊者”，和这其中无数的、多元的漂泊经验，没有被看到。他们没有“漂泊者”这个名字。在主流的意识里，“漂泊”意味着一种边缘、不安的状态，在这个被划小的范围里，“漂泊者”被约等于打工者、北漂、上漂、异地考研一族等。漂泊者因此不见了，漂泊的经验因此被缩小在一个很小的范围里面。

可以说，是改革的脉络生产了“漂泊者”，而在将他们生产出来之后，同样是改革的脉络里出现的资本机制，遮蔽了漂泊者，以致人们对他者和自身的漂泊经验视而不见。具体来看，这些漂泊者被生产出来之后，被资本机制吸纳，变成一种原料，生产出“能够在市场上调动资本”的人，他们被看作是“成功者”。而那些没有成功的原料，则被认为是“失败者”。

1990年代以来，成功的定义可谓是相当狭窄。什么是成功？就是“在市场上能够调动资本的人”。否则，任你有多大的志愿，走过多少路，做过多少事，没有转换成实际收入，都算是落了空。用俗话来说，就叫“不干正事”。这种心态得以形成，来源于市场改革所形成的资本机制。资本机制的强势崛起，生产出一套现代化的繁荣景观，不想落伍，不想被碾碎，就得想方设法在资本机制里站住脚。在这种状况下，整个社会都弥漫起一股“向钱看”的风气。对于在这个脉络里生活的青年来说，理想是一件空虚又奢侈的事情，从小一路考上去，为了读好学校，为了出来找好工作，到头来没能赚到钱，没房没车，这一路的辛苦就算泡汤了，就算是失败了。这是资本机制作用在人身上的结果。在这种状况下，那个多元的、丰富的“漂泊者”的形象不见了。资本机制把“漂泊者”吸纳了进去，碾成粉末，生产出一种“能够在市场上调动资本的主体”，他们被看作是“成功者”。而资本机制的结构规定了，不可能所有人都能获益，都能在这繁荣的盛世分一杯羹。从这一点来看，可以理解，为什么现在的年轻人里面，弥漫着一股那么强的“失败”的情绪，一股那么强的挫败感。因为在这个机制里面，无论多么努力、拥有了什么，只要不愿、不能将这些东西转化成资本，那么就会被边缘化，甚至污名化，“看他那没出息的样子！”而这绝不仅是一种心理上的感觉，这是整个物质世界，整个社会所营造出来的实际状况。在这些“失败者”的背面，少数的“成功者”却可以呼风唤雨。这就可以理解，恶俗文化、炒作、算计、厚黑、各种不择手段的底气是从哪里来的，只要能赚到钱，赚大钱，那么就能把各种资源集于一身，就是这个时代的骄子。在这背后，一个更清楚的现实是，资本机制使阶层分化日益凝固。在这种状况下，大量的资源在封闭的圈子里流动，而大量的“漂泊者”，为了生活苦熬，看不到未来。

在改革的脉络里，“漂泊者”作为原料，被资本机制生产为“成功者”和“失败者”。可以说，这三个形象，三种青年主体，是同在于这个脉络里的。而从现象上来看，“失败者”被社会意识到了，但是发不出自己的声音，只能用一种“失败乃成功之母”的语言来表达。“成功者”被全社会都看见了，成为一种骄傲，他可以插科打诨，可以励志，可以尽情表演。然而“漂泊者”被遮蔽了，他甚至没有被主流意识到。举一个小例子。前些年有一个号称“打工皇帝”的，宣称他的“成功可以复制”。作为一个“成功者”，他的形象在主流媒体上覆盖了打工群体，并成为了某种标准。在这跨度三十多年的打工群体中，有多少故事、多少经验，岂是“赚钱”二字就可以全然收编的？难道他们都是经济动物？这些人背井离乡，有多少心情遗失在路上？这些“漂泊”经验，如果能够得以呈现，“宛如一片叶子展开所有植物丰富的经验世界一样”（戴维弗里斯比《现代性的碎片》），可以呈现多少不同个体的具体状况？资本机制遮蔽了这个“漂泊”的视角，吸纳了这些“漂泊者”，从而把这些艰难的，也是丰富的经验转述成了同一个故事：一个为了赚钱，在异乡打拼的故事。在这其中，被提炼出来的“成功者”，成为了代表。更多的人，被掩埋在“失败”的尘埃里。

由“漂泊者”出发，想象一个世界

当我说到“漂泊者”指涉的是一种多元的青年主体，实际上已经承认了一个事实：就是我们这个时代的问题，无法再用一种集体主义的思维来解决，也就是说，没有一包药，能包治所有人的病。在大的关怀之下，应该发展一种视野，来进入不同的主体内部，看到不同的状况。高屋建瓴的感觉是很好的，革命时期所培养出的“威权人格”延续到了新世纪，从这个意义上说，革命时期并没有过去。在改革的时代，革命的能量以一种“思维”和“气质”的方式存留了下来。这是一种威权人格所表现出来的集体主义思维。这使我常常产生一种感觉，好像人人都是集体的代言人、国家的代言人，唯独对具体的个体视而不见。比如说，我听过好几次这样的对话，A说中国的教育体制有问题，B说那你有什么办法来代替吗？在这段问答里，A的抱怨被上升到一个体制代言人的位置，个体经验在这种思维里被湮灭了。在这其中，一个简单的事情是，个体的发言位置是什么？他在什么样的一个具体经验里面有了抱怨？从他自身的状况出发，能做些什么？这些问题在被上升到一个“整体”的讨论以后完全看不见了。

当我说到“漂泊者”，是希望可以找到一种方法，让这种来自威权人格的、集体主义思维的外壳，可以从不同个体的身上脱落下来，让不同的个体可以看到自身的具体状况。这意味着一种经验和情感上的解放。也就是说，要把“方法”从集体主义的一方，转移到不同的个体一方。要做这种视角的转换，首先需要的，是不同个体的充分发育。endprint

不同个体的充分发育，也就是不同的中国人的充分发育。我常常听到这样的问题：“中国往何处去？”“中国”是某种不证自明的实体吗？在不涉及具体状况的讨论中，“中国”是一个巨大的幻象。在这里，需要被追问的是，什么是“中国”？是当今世界第二大经济体吗？近现代的屈辱？社会主义理想的试验？崛起的欲望？等等。中国的镜像在不同的语境里发生着不同的变化。在这样一种丰富的，而不是单一的（比如仅仅从发展市场经济的视角来理解中国）中国的镜像中，一个应该被打开的问题是：中国人应该往何处去？在改革催生出的“漂泊感”里，中国人呈现出了什么不同的形象？也许现在是一个时机去追问这样的问题。

我有一个感觉，在新世纪以后，中国逐渐进入了一种“大国崛起”的氛围里面。1990年代，还处在一个“摸着石头过河”的忐忑心态里面，社会上还有很多对“亚洲四小龙”的羡慕之声，人们觉得台湾、香港那么发达，我们还比不上。新世纪以后，中国越来越有信心，越来越有底气。现在很少再会听到说“亚洲四小龙”怎么样，听到最多的就是美国怎么样。美国变成了一个参照对象。在这其中，国内产生了一种按捺不住的集体情绪，尽管伴随着很多混乱的局面，比如恶性的公共事件、对体制的不满、对贪腐的痛恨等等，这种情绪还是很强地起来了，就是“大国崛起”，而这其中的核心，则是“经济崛起”。这样的“经济崛起”不仅仅是一个赚钱方面的事情，它承接了一个二十世纪“落后就要挨打”的屈辱记忆，所以一旦有机会翻身，就来得特别猛烈，也特别急切，有种恨不得要一步登天的感觉。在这种亢奋中，国家似乎与个体更牢地捆在一起了。但同时，也带来了一个时机，就是大国崛起的情绪在尝到了经济崛起的滋味之后，可以暂时地松弛下来（但也有可能是更加强烈），这使得“中国人”的形象有可能从一个大中国的幻象中脱离出来，在不同的状况里看到自己。这里需要细致说明的是，在整个二十世纪，中国人与中国的国家意识是牢牢被捆绑在一起的。著名的例子有郁达夫在小说《沉沦》里的结尾，“祖国呀祖国！我的死是你害我的！”“你快富起来，强起来吧！”“你还有许多儿女在那里受苦呢！”在这篇定稿于1921年的小说里，郁达夫写了一个在异乡的学子，孤独、颓废，在迷惘和色欲间飘零，最终走向了自杀。这些可以被归为私人的情感，在小说的最后，上升到了一个国家的层面上，青年的失落被扩大到整个国家的失落。个人的主体性无法离开国家意识，而国家意识，在这里，横向来看，是被外来列强的侵略所形塑出来的一种向内凝聚的共同体意识；纵向来看，则是中国中心主义的尊严被挫败之后，产生的一种屈辱和崛起的欲望。让中国崛起的欲望积压在民族的内心深处，这使得个体在这种欲望得到释放之前，无法从国家意识中脱离出来。而当中国崛起的欲望得到了满足，即使仅是经济上的满足，个体也就有可能从国家意识的压力中松弛下来。一个明显的例子是，中国人在海外开始不再束手束脚、抱成一团，而是敢于表达物质上的欲望。这种挥霍背后，则是一种积压了太久的集体的屈辱感，得到了释放。中国人有钱了。中国是大国了。这样一种感觉产生了出来。这是一个时机，让中国人可以从受屈辱而形成的集体意识里松弛下来，发展出一种有差异的个体意识。在不同状况里的个体被看到了以后，很难再用一个上升到整体性的问题把个体的困惑封闭掉，而是由不同的个体，开始以自己的经验来丰富对“怎么办”的追问。这不是一个理想的、抽象的构想，而是一个现实的问题。回到教育体制的问题。说到底，什么是好的教育？一个人应该怎样发展自己？这些问题应该交给别人来处理吗？交给权威、上级、官员来处理吗？同样，什么是好的生活？一个人应该怎样建设自己的生活？这些问题应该交给社会吗？交给父母、世俗？还是交给看不见摸不着的命运？现实的情况是，“大国崛起”的氛围形成了一种内部的压力，由市场机制产生的“外力”在强力地塑造、规范着个体。这种“外力”之强，以致有国外观察者认为，赚钱成为了中国人的信仰。这都是现实的情况。但在这其中，一个需要追问的问题是，是不是就完全没有个体选择的空间？青年主体有没有可能不按照市场机制产生的“外力”，而是从自己的精神世界发展出的“内力”来生活？

很可能，这是一些正在发生，但还没有被主流社会意识到的状况。漂泊的经验，迷惘、不安、流动，以及其中蕴含的理想，发生在个体身上，而当这样的个体越来越多，这样的经验跨度的时间越来越长，一个可以想象的事情是，在这些不同的个体身上，出现了一种相似的“感觉结构”。“感觉结构”在这里所指的是，一种还没有在现实世界成形、在政经秩序上表现出来的东西，作为一种感觉的、情感的胚胎，出现在经验和意识里。那么“漂泊”的经验在这里是否可能意味着一种新的现实？一个显而易见的事情是，资本机制无法把全部的“漂泊”的经验转化成“成功”与“失败”，也没有一种力量可以把“漂泊”的经验全然规范起来，转化成一种“正能量”。而这些漂泊的经验，这些面目模糊的漂泊者，从他们自身的生活状况和轨迹中，能不能发展出一种新的政治想象？这个世纪所出现的种种“漂泊”经验在模糊、打散上个世纪所出现的知识和想象。比如，在上个世纪“落后就要挨打”的经验里出现的，关于民族国家的想象是否需要全然复制到新世纪，并在中国崛起的状况里，形成一种大国角逐的局面？在新世纪的资本机制已经进入人的外部和内部，是否只能复制上个世纪的“乌托邦”想象，以此来在资本主义文明之外“寻求另一个世界”？在全球化的进程里，怎么处理“外界”和“他者”？怎么理解和自己不一样的主体？“外界”仅仅意味着把自我放大吗？“他者”就是自我的投射吗？在不可避免的与外界和他者的接触中，从二十世纪的历史发展出来的知识和认同感在多大程度上是有效的？举个具体的例子，香港的回归，在二十世纪的历史意识里，是前殖民地回归了祖国，由此，“中国人”重新成为了香港人的认同。但这是不是意味着回归的问题在回归那一刻就得到了解决？进而意味着香港在历史转折中出现的复杂心情不需要处理？近现代屈辱的记忆使中国向内，凝聚起一股民族主义的情绪，这与大国崛起的情绪交织在一起。可以说，中国在改革的脉络里，在与外界的接触中，当自身受到外界刺激（不公、欺压、不满、隔膜等等），这种被二十世纪历史塑造出来的民族情绪就很容易涌动起来。

在新世纪全球化继续加深，流动性继续加快，不同区域的人被压缩在一起的状况下，复制二十世纪产生的对“个体”的想象，并将它限定在民族国家的框架里面；那么可以预测的是，在流行文化所塑造出来的“相同的人性”背后，是不同区域的个体对彼此更深的隔膜。在对“漂泊者”个体的想象中，包含了一种尚未被看见的，然而可以感知的新的集体意识。这种新的集体意识是指向民族国家，一种理想、跨国的认同，还是别的什么，其实是随着“漂泊”的经验在不同的状况里而变化的。是否可以想象一个世界，并不是把“漂泊者”都纳入一个轨道，加工成“成功”和“失败”的产品，而是能让他们各行其是，创造自己的生活？是否可以想象一个世界，其中可以包容不同的梦想和没有梦想？

（本文原题为《漂泊一代：以漂泊为视角看中国当代青年主体》。此为修改稿）

王翔，在读博士生，现居上海。主要著作有长篇小说《夜雪》、诗文集《寂静之声》等。endprint