我有这样一个父亲

张琪利

我的父亲是2005年6月9日因病去世的，父亲的一生给我留下的记忆太多太多。我想只要能够写下来，哪怕只是一些零星的记忆碎片，对我自己都将是一种莫大的精神慰藉。

父亲是一个不苟言笑的人，威严的神态始终伴随着他，偶尔有过一些微笑，也都是那种严肃的微笑。父亲是那种典型的内热外冷的人。

在我孩童时期，父亲在我眼中，是一个神奇的人，是我极为崇拜的偶像。父亲脾气有些暴躁，敢说敢作、敢为敢当，不管与己是否有关，颇有绿林好汉的风范。父亲到了晚年之后，虽然也有不高兴的时候，但已经看不到他再为什么不平之事而火冒三丈，看不到他再为什么难容之事而大发雷霆。他已经完全是一个心地善良、和蔼可亲、慈祥而善解人意的老人。

一

父亲是1943年参加革命的，那时候村里过队伍，我父亲背着我的爷爷、奶奶，偷偷地跟着队伍跑了，从此参加了八路军（父亲在晚年时，曾多次对我们坦言，那是他一生中对父母的最大不孝）。父亲在世时经常说那时每天都在打仗，但没听说参加过什么著名的战役。日本战败后，又与国民党的军队打了几年仗，参加了著名的淮海战役等。全国解放后，又跨过了鸭绿江赴朝参战，后来在朝鲜战场上负了伤，左手拇指被打掉，身上留下了几个弹片，被评为一等残废军人。据父亲自己讲，掉一个手指头根本算不上什么残废。可组织在评定时，硬说属于断肢范围，按评定标准应划在一等残废之列，父亲也只好接受了。抗美援朝结束后，父亲转业到地方工作，在县法院当了一名普通干部。父亲一生没有上过正式学堂，是到部队以后扫的盲，掌握了一点文化知识。父亲天资不笨，他告诉我们说，那时候部队的官兵很多都是文盲，他在那些文盲当中，属于佼佼者，扫盲过程中他是出类拔萃的，其学业成绩是最好的。这已经无从考证了，但从我记事时起，我知道父亲的字写得工整秀丽，非常漂亮。他的文章也写得语句通达，没有废话。

父亲是一个真正的共产党人，对党有着深刻、朴素、醇厚、诚挚的感情。他的一生不信天，不信地、不信神，只信共产党，是共产党的忠实信徒。也是在他老人家的影响下，我过了十八周岁就积极争取加入了党组织。记得那是1973年的秋季，当他得知我成为了一名中共正式党员之后，欣喜若狂，其反应完全超乎我的想象，好像我做了一件什么惊天动地的大事件。当晚对着我拉开了话匣子，把我教诲了半宿，什么大公无私、克己奉公啦，什么以阶级斗争为纲、分清敌我啦，什么清正廉洁、甘愿奉献啦等等。父亲在世的时候，我们家人在一起，谁也不敢对党组织有丝毫的不满言论，那怕是丁点抱怨也不行。如果那样定会导致他老人家大发雷霆，定会闹得全家不得安宁。父亲对毛泽东主席的感情，那真是比天高，比海深，我一生中唯一一次见到父亲嚎啕大哭，是因为毛主席逝世了。那不是一般的哭泣，而是那种撕心裂肺般的痛嚎。紧接着他老人家生了一场大病，住了好长时间的医院，让我们全家人着实紧张了一阵子。在我印象当中，此后在很长的一段时间内，他变得有些寡言少语，经常拿着《毛泽东选集》在翻弄，还时常对着毛主席画像发呆。我的爷爷、奶奶去世时我都经历过，实事求是地讲，我只是看到父亲掉了几滴眼泪，我没有看到父亲有过如此深痛的悲伤。

父亲一生仗义疏财。他从部队转业到地方工作后，直接定为行政19级，每月六十多元的工资。这在当时的确是很高的了，同事们大多是三十多元。每当月初发工资时，父亲总是找到一些家庭生活困难的同事，给这个十元，给那个五元，最后落在自己手里的所剩无几。父亲在离开部队时被评为一等残废军人，国家每月都要发给固定的补助金，金额相当于普通干部一个人的工资。父亲在有了固定的工资级别后，坚持要向国家退回残废金，理由是仅仅没有了一个大拇指，干什么都不耽误，何必每月要领这个钱？刚开始组织告诉他，这是政策，不允许拒收。可是父亲还是不肯罢休，后来几经周折，父亲把残废金作为永久性党费一次性捐献给了国家，自此才算了结了他老人家的一桩心事。父亲从朝鲜战场转业到地方工作时所定的工资级别，直到他离休回到农村老家时始终没有变过，不是没有赶上涨工资，而是每次涨工资时他都会早早地与领导打招呼，逼着领导把他从涨工资的范围内去掉。他说同事们比他的工资都低，涨工资的事让给工资比他低的同事。就这样，工作四十余年，父亲没长过一次工资。

二

父亲当年曾担任过县法院法庭的庭长，法庭的每名干部配发了一辆自行车，用于公干，父亲规定，配发的自行车只能用于公事，私事一律不准动用。父亲的一位同事讲，由于是你父亲规定的，大家也就没有多少怨言了，因为你父亲在这个问题上对自身的要求比谁都严格。这让我联想到一件事，那就是父亲在担任法庭庭长时，我到父亲办公室，父亲让我到商店给他买包香烟，我出了办公室后，见到父亲的自行车停在门口，且没有落锁，便骑上自行车去把香烟买了回来。回来后让父亲整整训了我一个多小时，反复告诫我，买香烟是私事，私事是不能动用公家的自行车的。

记得我第一次挨父亲的打是在我五岁那年。父亲工作的法院旁边有个小礼堂，晚上在放电影《上甘岭》，连放了几个晚上，头天晚上父亲领着我去看过，但我没有看够。第二天晚上我又到了小礼堂门口，里面已经开演了，枪炮声不断，真想进去看，可五分钱一张票，我又没钱，只好在礼堂门口转，礼堂传出来的声音诱惑力太大了，我终于忍耐不住，瞅准看门收票的那个叔叔不注意，一头钻了进去。这可闯了大祸，等电影散场回到家里，父亲二话没说，劈头盖脸地砸了我一顿，当即打得我鼻青脸肿，打完之后告诉我，你这是偷窃！这还不算完，第二天晚上又给了我五分钱，去重新买了张电影票，父亲领着我当面补交给了看门的那个叔叔，并让我做了一番检讨，此事才算了结。还有一次，那是我上小学一年级时，有天放学后，我到了父亲的办公室，父亲不在，我看到父亲的办公桌上有几张空白的信纸，便在信纸上写起了作业。父亲回来发现后，罚我站了两个小时。理由是信纸是公家的物品，个人岂能随便占用？并训诫我：这样的行为同样属于偷窃，小时能偷一张纸，长大就敢偷一叠钱；小时能偷一根针，长大就敢偷一桶金。当时我感到很委屈，因为我一丁点偷的意念都没有，怎么能说成是偷呢？

父亲属于抗战时期的老兵，离休回家后医药费全额报销，医院给他配备了一个小药箱，里面放置了一些感冒冲剂、去痛片、创可贴之类的常备药品。有天晚上，我母亲突然犯了头痛病，这是母亲的老毛病了，能立即吃上一片去痛片就会好些。母亲便让我父亲从他的小药箱内拿一片去痛片给她吃，被父亲一口拒绝，母亲当即承诺第二天一定到医院买了还给父亲，父亲依然是不答应，为此老两口吵了起来。父亲的理由很简单，我母亲的医疗费用是自理的，不能报销，而他药箱里的药属于公费的，借他药箱的药品就是想占公家的便宜。

在六七十年代有句话曾经很流行，就是“共产党员是特殊材料制成的人”，当年对这句话的深刻含义我不甚明了，可当我把这句话与父亲相联系时，才有所感悟。父亲是一个真正的共产党员，的确很是特殊，特殊得让人难以理解。

三

我于七十年代初参加公安工作，开始在一个沿海的派出所当民警。父亲办理了离休以后，主动申请回到了农村老家，老家离海较远，很少能吃到海鲜，所以每当我回家休假时，都买一些海鲜带回家。刚开始父亲就给我立下了规矩，我每次回家所带的鱼虾等海产品，必须要有购买的发票，否则不准带回家。我知道父亲是担心我利用职务之便向渔船索要或者接受渔民的送礼。因此我也严格按照他立下的规矩去办，每次我回家带的海鲜及其他物品，都一一备齐发票，回家后给他过目。因为我知道，假如没有发票给他过目，就是把海鲜做好了端到他的面前，他也不会动一筷子的。

父亲是个闲不住的人，他爱做事，爱管事，特别是爱管闲事。父亲离休前曾做过很多年的民事调解工作，对邻里之间的疙疙瘩瘩、房屋土地的确权归属、老人赡养问题、红白喜丧之事、婆媳兄妹纠纷等等，平衡调解都是他的拿手好戏。时间长了，在父老乡亲中就有了权威。无论什么样的矛盾，只要是他定的调子，绝大多数都会按照他定的调子去解决。偶尔个别人不理他那一套，他脾气暴躁的特点便会淋漓尽致地发挥出来了。他曾经打了村里一个不孝逆子好几个耳光，但乡亲们对他就是很服气，因为他讲道理，替弱者说话。

我在担任了一定的领导职务以后，时常提醒自己别忘了普通一兵的本色，这种不敢忘记，其中很大的成分是怕因此引起父亲的不高兴。但还是有一次，父亲把我搞得当场下不来台，场面极为尴尬。那是在八十年代初，我刚担任县公安局的副局长，那年县公安局刚买了辆前苏联产的黑色伏尔加轿车，我和同事们一起坐着那辆车去办案子，时近中午，办案地离我家很近，我就和同事们一起来到家里，想让我母亲给我们做顿午饭吃。车就停在我家门口，那时轿车很少，在农村就更少见了，很快就围上了一些老人和孩童观看，恰在此时，父亲从外面回家了，一进门就愤怒地指着我训道：“你把那个东西停在门口干什么？你不嫌丢人现眼吗？以前国民党的军队谁升了官都回老家显摆一下，你是不是也学的那一套？”我知道父亲的火爆脾气又上来了，如果继续待下也没有什么好果子吃，急忙带着我的同事们离开了家里，搞得我的同事们都很难堪，我就更难堪了。从那以后，连续很多年，我回家时从来不敢把车停在家门口，很多时候都是司机把我送到村头，我再步行回家。这种状况一直持续到轿车已经不是什么稀罕物了为止。

父亲对我们子女家教很严，历来都是疾言厉色，不论遇到什么事，都是直来直去，从不拐弯抹角，要发脾气的时候，谁也甭想阻撞拦。好在家人天长日久也都习惯了，没有人故意与他对着干。可有一次，我终于与他老人家对着干上了。那是九十年代初发生的一件事情，我父亲一生喜欢喝酒，但都喝的是那些低档白酒，当地酒厂生产的地瓜干老烧之类。我那时滴酒不沾，平时人情往来有瓶好酒我都存起来。有一年的春节，我把积攒下来的十多瓶茅台、五粮液等高档名酒全带回了家，目的是想让老父亲看见后高兴一番，没想到老父亲见后一连串的质问对着我来了：“为什么会有这么多高档名酒？这是从哪里来的？这需要多少钱啊？这是正道来的吗？”我听后心里很不是滋味，所以对我父亲这一连串的质问没有正面回答。父亲见我始终没有回答，便坚决地说道：“把这些酒拿走！像这样不明不白的酒我不喝！”这次我终于忍不住了，憋在胸中的委屈一下子全爆发了出来，瞪着父亲说道：“老爸，你儿子也是将近四十岁的人了，什么能做什么不能做，你儿子心里有数！你能不能施舍一点信任给你儿子？信任是最起码的尊重，你是不是也应该给你儿子最起码的尊重？至于这些酒，你想看发票，没有。这都是我平时一瓶一瓶积攒的，是儿子拿回家孝敬你的，你愿喝就喝，不愿喝就扔到大街上吧！”说完我抽身离开了家中。这也是我有生以来唯一一次当面顶撞父亲。从那以后，父亲很少再过问我的事情，再也没有因为我带了什么东西回家而向我索要发票了，脾气也改变了很多，很少看见他老人家发火。也许他老人家感到他的儿子真的长大了，再不需要他过多地操心费力，也许他一下子感到自己已经到了古稀之年，闲事莫管，应该颐养天年吧。总之，从那次以后直到他老人家去世的十余年间，父亲彻底改变了自己。虽然观点依然明朗，但只是说说而已，从不强求别人必须遵从，父亲已经由一个强势老人，变成了一个和蔼慈祥的老人。

父亲性格上的改变，让我想了很多，我总感到是我的顶撞，给父亲造成了伤害，迫使他老人家不得不改变自己。这对一位古稀老人来讲，确非易事。父亲的这种改变，让我隐隐感到心痛，不时地激起我对父亲的负疚和歉然之感。