失落的巨人

张丽娜

1975年的夏天，费城76人以34胜48负的战绩结束了赛季，这是他们连续第四年无缘季后赛。球队迫切需要引进一名球星，一位能够帮助他们重返季后赛的球员，同时也需要为他们的主场光谱球馆吸引人气。当时的76人总经理是唐·德贾丁，在他的任期内最成功的操作之一可能要算是1973年选秀大会上，他用次轮4号签获得了ABA联盟的超级球星麦金尼斯的NBA签约权。麦金尼斯是一个非常全面的球员，他获得过ABA冠军、ABA全明星、ABA最佳阵容、ABA常规赛MVP和ABA季后赛MVP等荣誉。他能够将球队水准提高到另一个档次，但他对球队的贡献不仅体现在联盟的排名变化上，还能为球队赚来大把大把的钞票。于是，在1975年的7月10日，费城76人以6年300多万美元的合约签下了麦金尼斯，开始了球队重建。

尽管如此，签约还是付出了一定的代价。合同本身存在很大问题，不仅引起了76人与当时想要签下麦金尼斯的纽约尼克斯之间的法律纠纷，球队老板埃尔夫·考斯洛夫还因此大病一场。

1974年，麦金尼斯的经纪人欧文·温纳告知76人队，麦金尼斯已经做好了进入NBA的准备，但他不想去拥有他签约权的费城，而是想为纽约尼克斯打球。当时麦金尼斯在ABA所属球队是印第安那，他们了解到，去纽约打球的想法并非源自麦金尼斯，而是经纪人温纳的个人所愿。麦金尼斯在印第安那出生并长大，也是在这里开始了自己的职业篮球生涯，他并不习惯大城市的生活习惯。76人了解情况后，他们允许尼克斯为麦金尼斯设计交易方案，但为其限定了30天的时限。

那时，在1972-73赛季前跳槽加盟ABA的卡罗来那美洲狮队的球队核心比利·康宁汉姆还没有回到球队，1973年的历史最差战绩换来的状元道格·科林斯刚刚展现出他的天赋，史蒂夫·米克斯也刚崭露头角，费城需要拥有更多的天赋球员去成为一支富有竞争力的团队。有传言称，尼克斯报送的交易方案中包括出身费城的球星厄尔·门罗以及选秀权。但是尼克斯最终没能实现这一交易，因此麦金尼斯又回到了印第安那，重新同步行者签订了合同，金额为6年260万美元。但是合同中有一项特殊条款，他可以花费86750美金买断第二年。麦金尼斯说说，他当时还没有做好去纽约打球的准备，沃尔特·弗雷泽——尼克斯的全明星后卫——也同意这一点。“我认为乔治·麦金尼斯似乎有点害怕纽约的高楼林立。”弗雷泽说。

不出意外，麦金尼斯在1974-75赛季的表现极度疯狂，他的得分领跑ABA联盟，篮板球排名第五，助攻排名第三，抢断数排名第二，三分球命中率位列第四，带领步行者取得了45胜39负，分区排名第三。经过了艰辛的季后赛，步行者队在ABA八年间第五次杀入总决赛。但是他们总决赛的对手、由丹·伊塞尔领衔的肯塔基上校队实在太过强大，最后步行者队以1比4的总比分饮恨。虽然最终无缘冠军，但麦金尼斯场均29.8分的表现，让他同纽约网队的朱丽叶斯·欧文同获当年常规赛MVP称号，他的身价也因此一路暴涨。

温纳和麦金尼斯向美国地方法院上诉，质疑NBA选秀的合法性。但在1975年5月30日，他们撤回了诉讼，并同尼克斯签署了一份6年310万美元的合同。这样置76人于不顾的做法让球队老板考斯洛夫愤怒不已，因为尼克斯根本就没有权利签下麦金尼斯，而且尼克斯老板麦克·伯克无视联盟规则的做法和傲慢态度让考斯洛夫非常吃惊。

根据1975年6月23日《体育画报》的报道，麦克·伯克抢走了麦金尼斯后，曾打电话给76人询问他们想要得到怎样的补偿。一贯比较冷静的考斯洛夫反击道：“让NBA将你的球队赶出去作为补偿吧。”随后，考斯洛夫立即聘请了著名的律师鲁伊兹·奈泽来打这场官司。

当时NBA联盟的总裁，是1975年刚刚上任的拉里·奥布莱恩。针对此事，他在圣弗朗西斯科召集NBA理事会进行商讨。“会议达成了一些共识，那就是17位老板都希望看到不守规则的尼克斯受到惩罚。”76人总经理派特·威廉姆斯那时告诉《体育画报》，“奈泽律师介绍了我们当时的情况，最后，老板们站起来给予他长时间的掌声。”

“然后，奥布莱恩总裁宣布休息两个小时，午餐后，他宣布了理事会的决定，抬起小木槌然后说，‘现在讨论下一个内容……这棒极了。”威廉姆斯描绘了一副美妙的图景，但考斯洛夫却没那么好心情。事实上，在奈泽进行陈述之前，考斯洛夫给其他的老板每人写了一封信，这封信的原件被提供给了《每日新闻》，从信里可以很明显地感受到尼克斯的这种行为对考斯洛夫和76人带来的伤害。

“当我给你们写这封信的时候，职业体育正在经历最黑暗的时刻。”考斯洛夫在信中写道，“在一个球员能够转换联盟、执行跳出选项、起诉球队和联盟的时代里，从来没有一家俱乐部对另一家俱乐部做出这样的举动。纽约尼克斯同乔治·麦金尼斯的签约是公开反对选秀规则的表现，而另一方面他们又从选秀中获益。当我听说这个粗暴的行为时，我最初的反应是觉得这是一起光天化日下抢劫的海盗行为。在反思了许久之后，我更多地把这种行为视为大逆不道，让我和整个联盟的愤怒久久难以平息。”

考斯洛夫称76人队直到1975年4月28日都在同温纳和麦金尼斯进行积极地谈判，而尼克斯无视规则的强盗行为理应受到联盟的处罚。奥布莱恩同意了。联盟取消了尼克斯同麦金尼斯的合同，同时剥夺了尼克斯的一个首轮选秀权，而且责令尼克斯补偿76人因此而遭受的所有经济损失。

就在会议之后，怒火攻心的考斯洛夫突发疾病（出血性胃溃疡），不得不在圣弗朗西斯科的医院病房里住了三周，经过一段时间的治疗和休息后，他回到了费城的家中。

就这样，费城终于如愿以偿地签下了麦金尼斯，而后者的表现也让考斯洛夫感到欣慰。1975年10月25日的赛季揭幕战，费城76人对阵洛杉矶湖人，整个光谱球馆座无虚席，而他们也用胜利为赛季开了一个好头。整支球队受到了鼓舞，扎实地走在重建的道路上。最终，麦金尼斯场均贡献23分、12.6个篮板、4.7次助攻，还有2.6个盖帽，带领球队在常规赛取得了46胜36负的战绩，结束了连续四个赛季无缘季后赛的尴尬局面。

1976年5月，考斯洛夫将刚有起色的费城76人队卖给了菲茨·迪克森，后者斥巨资用于球队的重建工程。其中最大的一笔投资就是在1976-77赛季开始前，花600万美元请来“J博士”欧文加盟——300万付给ABA纽约网队作为补偿，300万给“J博士”作为工资。

拥有ABA联盟最好的两名球员的76人队开始强势反弹，他们以东部第一的战绩进入季后赛，并在力克凯尔特人和火箭后，历时10年重返总决赛。然后他们在总决赛里对上了波特兰开拓者，76人先赢下了前两场比赛，但是当比尔·沃尔顿，马里斯·卢卡斯和他们的板凳匪徒们如狂风暴雨进攻反扑时，开拓者连赢接下来的四场获得了总冠军。最终毫不费力气的开拓者赢得冠军被人们广为称赞，而批评76人虽然巨星云集，但是表现就像一支野球队伍，根本不懂怎么打球。

1978年，麦金尼斯被交易到丹佛掘金队，两年之后，丹佛掘金又将他交易回步行者队换取高产锋线得分手亚历克斯·英格利什。回到步行者的麦金尼斯已不复当年之勇，之后两年里贡献甚微。而英格利什成为NBA史上最高产的得分手之一。这一交易被列入步行者队史上最糟的交易之列，也是NBA史上最不对等的交易之一。当然，这是后话。

尼克斯老板伯克虽然没有如愿得到麦金尼斯，但后者仍给他留下了深刻印象。当时，双方签下合约时，尼克斯给了麦金尼斯50万的签约金，这笔钱即使最终合同无效也无需归还。“乔治是个很不错的年轻人。”伯克告诉《体育画报》，“他可能觉得因为自己没有加盟尼克斯而要退回这笔钱，按照规定，他完全不需要这么做，但事实上他也的确退回了。”

“那真的不是我应该拿的钱。”麦金尼斯说，“而且76人也给出了很棒的价码，这就足够了。”

麦金尼斯的父亲伯尼，在他高中三年级的时候不幸从工地脚手架上跌落去世，因此他的目标一直是赚足够多的钱来确保能够很好地照顾母亲薇莉，以及他自己将来的日子。就这么简单。但麦金尼斯更明白不应该为了金钱丢失了自己的人格。

而对于前老板考斯洛夫来说，当初能够签下麦金尼斯他很骄傲。虽然不久后他就卖掉了球队，虽然麦金尼斯也在三年之后离开了费城，但短暂的相处却让两人成为一生的朋友，他们在费城甚至共同拥有一条街道的所有权。

“在费城时，我们搬到了维拉诺瓦，这样呆以离考斯洛夫更近一些。他们一家都是非常好的人。”麦金尼斯说，“我和我的妻子经常加入到他们的家庭聚会，而我最喜欢的食物是卷心菜汤。”

麦金尼斯是个简单的人，无论是在篮球场上，还是在生活中，他都喜欢一切从简，就如同一个卷心菜汤就能够让他满足一样。