铭记《雷雨》

哈米

今年（2014）是《雷雨》问世八十周年。

八十年来，曹禺这部他二十三岁时创作的天才杰作搅动着一代代人的心，经历着难以言说的跌宕命运。《雷雨》在中国文坛（剧坛）的曲折经历，也是曹禺艺术生涯和人生遭际的艰难历程，同时折射出中国现代文艺（文化）萌生、发展、挫折、灾难、复苏的具有时代特征的行进轨迹。

以我个人感觉来说，《雷雨》是我迄今为止目光所及的话剧当中的翘首。我生长在教师家庭，看话剧的机会不太多却很早，在尚依恋妈妈怀抱时就被这种只说不唱的戏所吸引。就业后因职业关系观赏话剧就多了。《雷雨》看过多遍（还看过《雷雨》的芭蕾剧、电影、电视剧），印象最深;也读过剧本，很喜欢作者那些对场景提示的详尽又形象的描摹。

这里想复原一下最受震动的一次《雷雨》感受，那是1956年秋观赏上海电影演员剧团在杭州延安路胜利剧院的公演。

那夜，是由一批我辈熟悉并喜爱的电影明星联袂饰演的：舒适饰周朴园，林彬饰繁漪，高正饰周萍，张鸿眉饰四凤，路明饰侍萍，夏天饰鲁贵;抱歉，忘了饰周聪和鲁大海的演员的姓名。

从没有看过这样动人的《雷雨》演出！演员表演个个到位。跟那句“一千个观众有一千个哈姆雷特”的名言不同，《雷雨》的每个角色，那年月里，在每个观众心中却有着统一固定的形象。繁漪就是繁漪，四凤就是四凤。演员只有把角色性格挖掘得更深些的份儿，如有所偏离，那就不能跟观众心里的那一个吻合而被拒绝。不是这样吗？

无法一一叙说那晚表演的细节，单是四凤听说大少爷周萍决心带她远走他乡时，重复发出的那两个字“真的？真的？”，就够摄人魂魄了。四凤那种基于深沉纯洁之爱，期待恋人带她逃离火坑的久久殷切盼望，在一旦从周萍口中兑现的瞬间，那种惊喜，那种疑虑，那种幸福即将降临的令人眩晕之感，全凭那先后两个音节淋漓尽致地表露出来：先一声“真的？”轻得似蚊子鸣叫，紧接着那声“真的？”略重而拖长了声音，辅之以四凤细微的肢体语言，把那极其复杂错综、纷繁丰富的突发激情传达无遗……还有，大雷雨中，周家乱成一团。周朴园独自回到空无一人的阴森的大客厅，发现没见了大儿子周萍。周朴园惊惶地呼喊：“萍儿！”停了一下，又一声：“萍儿哪！”只有大厅空洞的回音。话音未落，传来内室的一声枪响……

五十八年过去，四凤的“真的？”、周朴园的“萍儿！”尚在耳际回响。

无法淡忘闭幕时的情景：台上灯光骤熄，台下鸦雀无声，一片可疑的寂静。一两秒钟后，突然，全场爆发雷似掌声，恰似延续了刚才台上的大雷雨。

那夜，我们是四个年轻同事一起去看的。我们一声不响，默默地走出剧院，默默地一起低头步行回西子湖畔北山街的集体宿舍。人人不吭一声，可，几乎同时各自往床上颓然一倒，“唉”地同步长叹一声，随即猛敲一下床板，异口同声呼喊：“明天再去看！”

事后许多年我一直奇怪，四个人所有的动作，怎么会像按照编好的剧本那样一致！

这样的观剧经历只属于《雷雨》了。

回眸《雷雨》八十年历程，感慨万千。曹禺在《〈雷雨〉的写作》里如是说：“我写的是一首诗，一首叙事詩……这诗不一定是美丽的，但绝非一个社会问题剧。”“《雷雨》所显示的，并不是因果，并不是报应，而是我所觉得的大地间的‘残忍。”这位二十三岁的后生想说的是：“深刻而广阔的人文主义关怀，对人生、对人、对人性的深刻思考和对人类命运的关怀，以及对宇宙的憧憬，对人类的哲学的沉思”（田本相语）。剧中“最有力量的一个隐而不见的力量，却是处处令我们感到的一个命运观念。”这种命运观是“藏在人物错综的社会关系和人物错综心理作用里”的（刘西渭语）。

可文艺理论家周扬著文评定：《雷雨》的主题是“反封建主义”，但反得不够着力，不可把周朴园与鲁大海的矛盾纠缠在血统上，应该突出“两种社会势力的相搏”，这样“悲剧就会带着更加深刻的社会的性质”，“展示出一个旧的势力的必然的崩溃的历史的远景”云云。

于是曹禺无奈而言：“有些人已经替我下了注释，这些注释有的我可以追认——譬如‘暴露大家庭的罪恶——但是很奇怪，现在回忆起三年前提笔的光景，我以为我不应该用欺骗来炫耀自己的见地，我并没有显明地意识着我是要匡正讽刺或攻击些什么。”“我是我自己——一个渺小的自己：我不能窥探这些大师们的艰深，犹如黑夜的甲虫想象不来白昼的明朗。”

为了应顺革命潮流，迎合阶级斗争观念，“削足适履”地尽力将自己作品的故事、人物纳入这个政治框框。特别是随着一个接一个的政治运动，《雷雨》被它的作者反复整容，直至面目全非。下面这组词语则成了这部经典剧作的经典阐释：“通过一个封建、资产阶级的家庭内错综复杂的矛盾，深刻地揭示了封建大家庭的罪恶和工人与资本家之间的矛盾冲突，反映了正在酝酿着一场大变动的二十年代中国的社会现实。”

忘了是哪一年，苏联红色权威剧作家考涅楚克访华，观赏了换了簇新“革命外套”的《雷雨》后，对曹禺直言：“还是原来的好。”以“极左”著称的这位斯大林奖金多次获得者竟说了“极右”之言。

到了“史无前例”的文化大革命，曹禺的《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》干脆被钦定为“轧姘头戏”、“婊子戏”、“凶杀戏”……幸好地球在转，《雷雨》们终于摆脱掉风雨摧残，迎来了阳光普照，复苏而再显辉煌。

但阶级斗争的习惯性思维依然影响至今。刚才上互联网查了一下，上述那段“深刻地揭示了封建大家庭的罪恶和工人与资本家之间的矛盾冲突”的说辞频频跳入眼帘，仍然是中学语文教材对《雷雨》的权威阐释。

我不认为这样的解释一定是错。既然“一千个观众有一千个哈姆莱特”，那就允许对文艺作品有不同的阐释理解，即使跟作者原意相悖。问题的关键是，你的看法是否优于、深于作者的立意。曹禺对《雷雨》的原意是超越阶级上升到哲学的高度的（兴许还不够成熟），而“那种先入为主式”的解读却将它机械化、简单化了，成了政治的说教。这种政治化的讲解最大的害处，是诱导作家不从生活出发而从概念入手，主题先行。

曹禺如明星闪烁般天才的“夭折”，是一名旷世奇才剧作家的悲剧，“自由是他作品中非常重要的情愫”，万方这样评价她父亲的创作追求。

庆幸八十年后的今天《雷雨》重放光彩。还有喜讯：万方正在以全新视角重写她父亲的成名之作《雷雨》，已七易其稿。这将会是怎样一部作品呢？万方答记者问时说，如果它仍然是原来的《雷雨》，我写它做什么呢，如果它根本不是《雷雨》，我又何必写它呢？endprint