一位精于处世的“隐者”

陈正贤

认识陈继儒，是从读他的《小窗幽记》之类清言小品开始的。他的小品既富生活哲理，又有诗词情韵，很是滋养人的心灵，于是便想了解其人以及后人对其人其文的评价。开初接触陈继儒，给人印象特别深刻的是两件事：一是清人蒋士铨在《临川梦》传奇剧中讽刺陈继儒的一首诗：“妆点山林大架子，附庸风雅小名家。终南捷径无心走，处士虚声尽力夸。獭祭诗文充著作，蝇营钟鼎润烟霞。翩然一只云间鹤，飞来飞去宰相衙。”二是清人赵吉士《寄园寄所寄》中转记的一则陈继儒轶事：“陈眉公负肥遁重名，汤公若士知其人，素轻之，不与浃洽。太仓王相国丧，汤公往吊，陈代陪宾。汤大声曰：‘吾以为陈山人当在山之巅，水之涯，名可闻而面不可见者，而今乃在此会耶？陈惭赧无地。”这两件事让我对陈继儒产生一个极为负面的印象。后来书读多了，觉得这两件事有些不靠谱，陈继儒好像也并不是这样的人。

一

陈继儒三十岁不到即焚弃儒衣冠，绝意于科举，此时的他即有隐居之意，但出于生计考虑，他只得以坐馆授徒来维持一家生活，直至四十七八岁时才开始隐居。但这种隐居只是隐于仕而不是隐于世，说白了就是不做官而已。虽然他在隐居期间外出活动不多，即使外出也不走很远，行经之处也以游山玩水为主，迹近“山人”，但他与世俗社会仍有极多交往，上自名公巨卿、学士文人，下至商贾贩夫、三教九流，乃至黄冠老衲、名妓才媛都和他有往来。

“山人”原本指隐居于山中的士人，但明中期以后，“山人”的内涵有了很大变化，此时的“山人”，渐渐和从前隐居山林的隐士拉开了距离，而且越拉越大。他们虽然也是读书人，不少也被社会以高人名士视之，然而却汲汲于功名利禄，或依附于达官显贵，或奔走于将门相府。他们以诗文书画等干谒权贵，靠打秋风维持生计，披着“山人”外衣，却以追求荣华富贵为目的。万历以后，“山人”已然成为“丑陋”的代名词。

从晚明“山人”最显著的特点，即依附权贵、靠打秋风过日子从这一点看，陈继儒并不像。陈隐居东佘山后，由于当时名气已大，靠给人鉴赏题跋，撰写碑铭、寿序、祭文等，已可获得丰厚润笔，衣食无忧，毋须向权贵讨生活，实际上他也没有这样做。虽然从陈的往来信件看，他在晚年因家中开销颇大，也曾接受过几次官宦资助，但这与那些以谋利为目的游走权宦之门的“山人”，本质上是不一样的。

前述两事中的“宰相”、“王相国”指的是万历朝的首辅王锡爵。王与陈继儒关系一直很好，王很器重陈的才识，曾将他招入自己府中伴儿子读书，陈与其子是亦师亦友关系。由此可见，陈受王的优待也是情理中事，至于陈受了王多少钱财，并不见记载。陈在王死后前去协理办丧事，也是人之常情。有人考证，其时汤显祖正在浙江遂昌任知县，既与王锡爵关系不谐，不会远赴太仓吊丧，不可能与陈相遇，其事纯属子虚。但即使实有其事，也说明不了什么，与依附权贵打秋风不沾边。

还有，与那些汲汲于功名利禄的“山人”不同，陈继儒自焚弃儒衣冠后，就再也没有当官之念。据《明史》及一些史料笔记记载，他曾被朝中官员多次举荐，举荐的人达十数人之多，皇帝也曾下诏征用，但他都逊谢不赴。倘若他是一个沽名钓誉的“山人”，绝不会放弃这种一而再、再而三找上门来的机会。

陈继儒隐居东佘山，应该有多方面的考虑，借空间距离，一定程度隔开与世俗社会的密切接触，避免卷入世俗社会的纷争尤其是政治斗争是其一;借山中优美景色、恬静环境以怡情养性，充分享受人生之乐是其二。

一个真正的“山人”，往往避世而居，两耳不闻窗外事，置万千世事于心胸之外，或者虽难免有所关心，但绝不会置身其中。然陈继儒并不是这样，他虽然绝不参与党派纷争，但对于民生疾苦，却常常表现出一个有良心士人应有的关切。他曾多次上书与自己关系良好的朝中大臣与地方官员，陈述地方灾情与民间疾苦，为民请命，吁请减轻百姓负担;披露官场政治腐败，提出兴利除弊意见。如万历年间，苏松地区发生水灾，他作《上王相公救荒书》，呼吁朝廷采取紧急措施，赈贷蠲租。又有《救荒煮粥事宜》、《复陶太守救荒书》，以及《三大役议》、《吴松江议》、《建州考》等，这些文章都关系到国计民生重大问题，揭示各种弊端和腐败现象。一个遁迹山中的布衣、一个卖文自食的名士能这样关心地方利病，实属不易。

有所为又有所不为，陈继儒遵奉自己的处世原则。似“山人”又不似“山人”，是他留给世人的面目，虽不免模棱，却近乎实情。

二

陈继儒性格随和，人际关系很好，不论与谁交往，从不端名士架子，更没有名士脾气。他隐居松江，和地方官员、乡里绅士以及普通百姓都相处得很和谐。他的诗文书画名重海内，向他求取者几无虚日，陈则来者不拒，有求必应，“片言酬应，莫不当意去”。因此，他虽然僻居东佘山，却依然门庭若市，以至于酒楼茶馆商贾，穷乡僻巷平民，甚至远方土司，都来向他求取。

陈继儒深于世故，很懂得做人的道理。我们可从他的一些言论中见出他做人的老到。

——“士人当使王公闻名多而识面少;宁使王公讶其不来，勿使王公厌其不去”（引自曹臣《舌华录》）。一“多”一“少”，说的是与王公相接宜采用的技巧;一“讶”一“厌”，说的是与王公交往应把握的分寸。

——“留三分正经以度生，留七分痴呆以防死”（《安得长者言》）。没有正经，不见真诚，难以与人相接;少了“痴呆”，事事洞明，往往让人不安，留下祸机。

——“著述家切弗批驳先贤，但当拈己之是，不必证人之非”（《岩栖幽事》）。“切弗批驳先贤”，厚道存焉，谦逊存焉;“拈己之是”，高明出也，“不必证人之非”，不招怨也。

诸如此类，不一而足。

陈继儒的这些话，是他从生活中总结出来的经验之谈，是他的切身体验，是他深刻体味世态人情、深细体察社会心理、深入把握自己生存处境的有感之言，见出他高超的做人“艺术”。不过细细品味，却也能从中品出一种圆滑，只是这种圆滑少见形迹。道理就是，圆滑一旦露出了本相，必遭世人厌弃。endprint

生活中如此，政治上也是如此。陈继儒与高官交往密切，在信中有时也论及政事，但从不涉及具体人事，而只谈具体事务。他有明确的是非观念，但又刻意回避朝野政治纷争。晚明士人中盛行集会与结社之风，但陈继儒没有参加这类集会或结社的记载。他虽也常与朋友诗酒相会，但为的只是尽自己雅兴。士人间的集会结社，往往带有某种政治色彩，参与者之间是一种“同志”关系，他们议论朝政，裁量人物，反映着某一派别的政治诉求。而陈继儒的聚会，参与者之间是一种“朋友”关系，他们游山玩水、诗酒唱和，只不过为了遣兴娱情，仅此而已。

他与朝中权贵、地方官绅往来，又保持与他们的距离，以免卷入政治派别之争。他赞扬东林名士顾宪成和邹元标是“天下伟人”，“皆以文章风节镇天下，望之如二曜丽天”，说他们“抗色立朝，清言格众”，很有一种钦慕之情。万历十七年，顾宪成至松江，特地造访年仅三十一岁的陈继儒，明年，复邀同舟游嘉兴，“谈甚快，嗣后书问递至，邀入东林，而余以疾不得往”。是真病了还是一种托辞，不得而知，但从陈继儒一贯的行事看，托辞的可能性更大，原因很简单，他不愿卷入政治斗争。尽管他钦仰顾宪成等人的气节人格，但要他加入东林组织，却有违于他的志尚。可见，陈继儒性格上的随和，是一种有“原则”的随和。而对这种“原则”的坚持，则是为了保障自己优游山林的生活，避免他人的政治迫害和政治骚扰，安心于文艺之林与著述之场。

天启年间，阉宦魏忠贤专权，疯狂迫害东林党人，曾在东南一带闹出了很大动静，颜佩韦等五人遭阉党逮捕杀害，朝野人士对之切齿痛恨，但未见陈继儒对此发声。这种冷眼观场，正体现了陈继儒洞达世事后的智慧与圆滑。当然，陈继儒的不发声，并不说明他心里没有是非爱憎，而有是非爱憎而缄默不言，正反映出他的处世态度。

三

陈继儒的著作不少，有人统计有五十四种之多，仅《四库全书》就著录了八种，结集也有多种，可谓宏富。这些著作，名义上的作者是陈继儒，但实际上的作者却并不全是陈继儒。

有人将陈继儒的著作分为著述与编辑两类，前者如《陈眉公先生全集》、《晚香堂小品》、《白石樵真稿》等;后者如《酒颠补》、《邵康节外记》、《逸民史》以及一部容量颇大的丛书《宝颜堂秘籍》等。可以大致肯定，前者基本属于著述，后者基本属于编辑;前者的作者基本是陈继儒，后者的作者则基本不是陈继儒。这是大致而言，其中情况当很复杂，前者有没有“借用”编辑的内容，后者有没有经陈的增删改定，要想厘清不可能。

钱谦益在《列朝诗集小传》中说，陈继儒“延招吴越间穷儒老宿隐约饥寒者，使之寻章摘句，族分部居，刺取其琐言僻事，荟蕞成书，流传远迩。款启寡闻者，争购为枕中之秘。于是眉公之名，倾动寰宇”。陈继儒招集“穷儒老宿隐约饥寒者”编书，直接的目的就是为了卖钱，既养活自己，也养活“穷儒老宿隐约饥寒者”。当然这些书都是以陈继儒之名印行的，没有陈继儒之名，有多少人买这类书很难说。陈继儒以编书卖钱作为谋生手段，本无可厚非，问题是这类编辑而成的书多不出于陈继儒手笔，从一些书时见颠倒错讹、认非为是等情况看，连有没有经陈继儒审核都得打个问号，然而这些书都挂上了陈的大名，这多少有些欺蒙世人的味道。因此，即便为谋生，即便养活了一批“穷儒老宿隐约饥寒者”，这种做法也难免遭人讥议。

陈继儒谋生的手段除组织人编书以外，还有一途是为人鉴赏作序，撰寿祭文、书写匾额等。这个数量相当大，有人统计，《陈眉公先生全集》六十卷中，寿序就占去五卷，共九十三篇，文集序十二卷，二百八十五篇。至于漏收的还有多少，无人知晓。这种为谋生进行的撰述，终陈继儒一生没有停止，据其子陈梦莲所编《眉公府君年谱》记载，他在八十二岁逝世那年还写了《陈鹿苹碑记》与《许绳斋志铭》。

不过，陈继儒卖文赚钱倒并没有完全把它当作是一桩纯然的买卖，他还是颇讲“道义”的。据陈尺牍记述，吏部尚书孙鑨去世后，其子孙辗转找到他，希望陈为之立传。虽然孙鑨颇有时誉，人称“笃行君子”，陈继儒也认为“清简公（指孙鑨）铮铮皎皎，尤某生平所愿为执鞭者”，但是想到孙与时任首辅的王锡爵在万历二十一年考核外官的“大计”亦即“京察“中曾发生龃齬，孙因之“乞休”去官，传记中对此不得不有所交代，便觉得难以应请。尽管理在孙鑨一边，但陈继儒说他不忍“违心引弓而射四十年通家之先达，不然，倘海内交游有口，太原父子（指王锡爵父子）有灵，则不佞操何辞以应？涂饰何面目以对？”最后只好“稽首返币，遥谢台台，以付定论于如椽如矢之笔者”。据《明史·孙鑨传》记载，孙鑨与王锡爵的这次龃齬是因为“王锡爵方以首辅还朝，欲有所庇。比至而察疏已上，庇者在黜中，亦不能无憾”。这个记载是否可信，其间是不是还有更为复杂又难以明言的人事关系隐衷，无从知晓，但从王锡爵的操守与一贯的为人行事看，疑问是存在的。陈继儒谢绝为孙鑨作传，表现了他对与王氏父子这份通家情谊的珍视，也是在以另一种方式维护他所尊敬的长者。因此，即使其间是非曲直显豁明了，他也决不会因为一笔润资去做那种“忘恩负义”之人。这就是陈继儒。endprint