乡事三题

刘兴华

借 粮

星星多，月亮少，借着欢喜要着恼。在农村人们最怕借口粮，自家都不够吃，哪有借出去的米。

但怕嘛嘛来，正吃着饭呢，就有敲门的，吃饭的人心里一惊。

来人手里拿着一个粗瓷大碗，他婶子、他大娘地叫着，说家里揭不开锅了，有玉米面吗？高粱面也行呀，先借一碗。

吃饭的这一家，假如正吃玉米面饽饽，喝的玉米面粥，再哭穷，说自己家也快揭不开锅了，借粮的人哪里会信，还会被嚷得全村人都知道：“马寡妇，凭什么一天天吃玉米饽饽呀，还不是仗着有个野男人往她家偷粮食呀！”

听得人放下饭碗，把脸扭过来，连连说：“是呀，是呀，我就见村北的那个光棍汉子往她家跑过，身上的衣袋鼓鼓的，肯定装得是粮食。一进去，好半天没出来。”

村里有一帮嘎小子，晚上没事，就跑到马寡妇家的门前去，把大门的门吊挂到门鼻上，过一两个小时再去看。如果门吊还在门鼻上搭着，说明没人进去，如果门吊下来了，说明有人进去了。就会猜谁来了，是生产队长，还是记工员。

农村人最怕人说闲话，舌头下面压死人呀。抬头不见低头见的，不就是一碗玉米面吗，心里虽然老大不情愿，还要盛冒尖的一碗。

临走时，还要说，大妹子，先吃着，没了再来呀！

借粮食的人好像自己也长了脸，因为人家给足了她面子。逢人也会说：“马寡妇人实诚，看这碗装得都冒尖了！”

听得人也会说：“一个寡妇，拉扯着几个孩子，不容易呀！”然后开始说她的男人，说在世时，是多么好的一个人呀，谁让他帮忙，从来没说过不行，好人不长寿呀，早早地扔下老婆孩子走了。然后就骂生产队长，骂老光棍，欺负人家孤儿寡母，不是人，是畜生。

骂足了，骂够了，说声：“家里人等着做饭呢，我先走了！”端着碗哼着歌回家了。

农村人家都是一样下地记工分，也是一样分粮食。

会过日子的，知道算计着吃，夏天、秋天，地里的野菜多，野菜也新鲜，就去地里挖野菜，挖得多了，晾干了，放到冬天掺着吃。

不会过日子的，一看分了这么多粮食，就有柴一灶，有粮一锅。饭做得多了，吃不了，就去喂猪。

有个妇女因不会过日子，丈夫和她离了婚，改嫁后还是不会过日子。

有一天我去她家玩，看到锅里剩了半锅粥。

我就问她：“大娘，怎么剩这么多呀！”

她听了就呵呵地笑，说：“谁知道呀，做着做着就做多了。”

她家有三个儿子，一个女儿，都能吃，再加上她这么不会过日子，还没开春，家里就断了粮食。她和丈夫去集上卖木头，卖了好买些粮食回来。中午让孩子去大娘家吃。

这家在村西头，孩子的大娘家在村东头，到了中午，四个孩子去了大娘家，大娘家一家五六口正在吃饭呢，也不说让过去的孩子一块吃，就让四个孩子眼巴巴地瞅着。一直瞅到刷了锅洗了碗。然后撵着自己家的孩子说：“和你婶子家的孩子出去玩吧。”

这家人吃得饱饱的，这边的孩子还饿着呢，肚子咕咕的响着，快前心贴后背了，哪有劲玩，就回家去等。也不知等了多久，父母回来了，木头没卖了，父母一看孩子还饿着呢，做父亲的一下子就火了，说：“以后你们再敢上他家去，我打断你们的腿！”

放下木头，就扶着墙根去找生产队长，说自己家揭不开锅了，老婆孩子饿得都快下不来炕了。

碰上队长心情好时，开个条，让找保管员借点粮食，等再分粮食时扣;碰到队长正生闲气呢，就会挥挥手说：“去去去，队上哪里还有粮食，库里只剩下种子了，等几天吧，等几天救济粮就要下来了，到时多给你分点。”

那时我村还吃救济粮，是上面拨下来的。一分救济粮，村里就会敲锣打鼓，高嚷着：“一方有难，八方支援”的口号，提着口袋去分粮食。

借粮食的等不了呀，就求队长，说：“你不怕我给咱村人脸上抹黑，就给我开个信吧，我领着老婆孩子去外村讨饭去！”

那时去外村也不是随便去，串亲戚也要开证明信。队长被逼不过，就撕条纸，写上几个字，让借粮的人去找保管员。

借到粮食了，回家后大多还要吵一架，男人指着老婆说，再大手大脚，咱这日子就别过了。

挨饿的日子不好过呀，老婆也知道了粮食的珍贵，就天天省着喝稀粥，盼着救济粮下来，再吃顿饱饭。

天上布满星 月牙儿亮晶晶

忘记是一年之中的哪一天了，反正天已经很冷了，这时，村里都要召开一次忆苦思甜会。去时，天已经很黑了，冻得直流鼻涕，嘴里唱着一首歌：“天上布满星，月牙儿亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤伸……”

开会时，会搭一个临时的台子，台子用几根木桩固定住，上面再铺一层木板，上面再用芦苇席罩起来，前面的两个柱子上分别挂一盏气灯。气灯点亮前要往里面不停地打气，气打足了，点着时，灯会像放气一样“嗤嗤”地响着，那灯也就越亮。

会台前方一般还要贴上用红黄绿不同颜色的纸写的会标，上面的字是：不忘阶级苦，牢记血泪仇。

诉苦大会开始了，总有穿得特别破破烂烂的人上台发言，台上讲了什么，能听到的不多，因为台下人们不停地说话。说话的人多了，那声音听起来“嗡嗡”的。但有一件事我倒记住了，说一个放牛娃，冬天没鞋穿，也没屋子住，就住在牛棚里，为了给脚取暖，把脚埋进牛刚拉的粪便里。当然，还有一句最令人害怕的话：万恶的旧社会，人吃人。

开完诉苦会，有人就开始往会场里抬干粮，开始抬来的是米糠做的，这是忆苦，其实当时有的人家连这也吃不上，见了糠饽饽就恨不能一口吞下去。姥姥拉了我一把，说吃一点算了，剩下的拿回家去吃。过一会儿，还会有白面包子吃。

包子也是用很大的箩筐抬过来的，也是随便吃。说是随便吃，人们就像抢一样。一箩筐包子转眼就没了，手慢的就围着送包子的人急急地问，包子还有吗？我忆苦了，还没思甜呢！送包子的人说，没了，没了，明年再来思甜吧。

那人听了就很不高兴地说，又要等明年，去年我就没抢上包子，今年又没抢上，我这真是重吃二遍苦，再遭二茬罪呀。

那天我抢到了两个包子，一个给了姥姥，姥姥吃了一口，放进了怀里;一个我也是吃了少半个，剩下的要带回家去，家里还有妹妹等着吃呢。

包子是素白菜馅的，盐放得不多，油放得更少，一点油味也没有。

回去的路上，一离开会场的灯光，什么也看不见，人们把这样走路叫摸黑，大意就是摸着黑走路吧。可黑又不像墙壁能摸到，腿脚不好的就会摔跟头。

快到家时，一条狗也许是看见我手里的包子了，两眼发绿地追上来，冲我的手就咬了过去。我一躲，那狗没有吞到包子，却咬到我的手腕上。咬得那个重，感觉手腕子都要断了。姥姥忙一弯腰，那狗以为姥姥要拾砖头打它呢，掉头跑开了。

回到家，手腕处已经不流血了。姥姥又烧了一团棉絮，烧成灰，敷在伤口上。后来伤好了，伤口却留了下来，现在我挽起衣袖，都能看到那有一排狗的牙印，半圆形的，像个月牙。

等忙完了我的伤口，姥姥掏出怀里的包子，妹妹在灯下看了半天也舍不得吃。后来，她叫上姥姥，走出屋来，抬起头，看着黑乎乎的天空，问姥姥，星星呢？姥姥说，星星睡觉去了。妹妹不依，非要让姥姥找星星，她说要唱着歌吃那包子。

姥姥被妹妹缠得没法，就说，你先吃了，吃了再唱，星星就被你吵醒了，它就会在天上睁开眼睛，让你看它。

妹妹早饿坏了，多半个包子三口两口就咽了下去。她还没吃饱，就瞅姥姥。姥姥就问我那半个包子呢，我以为带回来了，在家里找了半天也没找到。姥姥扭头就往门外走，说，肯定是掉路上了，可别让狗吃了去。

姥姥出去找那半个包子去了，妹妹跑回屋，凑到油灯前哼歌：“天上布满星，月牙儿亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤伸……”

唱到这里她突然不唱了，问我旧社会什么样。

我说，万恶的旧社会，人吃人呢！

妹妹问，吃谁了？

吃谁了？诉苦的人没说，我怎么知道呀。

但有一点我记得特别清楚，我丢掉的那半个包子姥姥没有找到，我记得姥姥回来后总说那句话：“肯定是被那狗吃了。因为那狗没跑开。”

还有就是第二天，下了一场雪，雪很厚，我家放柴草的棚子都被雪压塌了。

姥姥看那那雪，就猛得嚷了一嗓子：“丰年好大雪，珍珠如土金如铁”。

抬头老婆低头汉

在农村有一句话，叫抬头老婆低头汉，说这样的人最要强，最好别惹。

抬头走路的婆娘见过两个，一个是寡妇，另一个是村干部的老婆。

村干部的老婆相貌还算漂亮。那时的村干部权力大，什么记工分呀、分粮食呀、还有干什么样农活呀、推荐上大学、当工人等，都是村干部说了算。谁不给村干部老婆一张笑脸呀。所以，村干部的老婆最有资格抬头走路。

寡妇男人活着时，只听说这个人嘴特别馋，经常自己偷着做好吃的。

人们上地里干活去了，就见她家的烟筒冒烟了。那烟淡淡的，不像做饭时那烟冒得那么浓，那么声张。此时，那烟也仿佛见不得人似的，有点虚虚的，还有一点慌张，在风中一飘，就散去了。

有的就说，偷着做饭，不敢用大火，必须是小火，这样烟筒才不会冒烟，或者少冒烟;烧火用的柴，也必须是干透了的。

农村人最瞧不起偷吃的人，所以就笑话她，说有一次赶集，她想去集上用鸡蛋换油条吃，在裤兜里偷偷装了两个鸡蛋，那时集上人多，挤过来挤过去的，等她挤到炸油条的摊前时，鸡蛋被挤烂了，蛋黄蛋清流了一裤子。

听她的邻居讲，等她男人上工走了，她做过面条，也摊过面饼。邻居说，那香味从院墙那边飘过来，就像长了小钩子，香得勾魂了。

那时生产队秋收时为了抢收庄稼，管饭，饭随便吃。

选顺风的一边，把大锅安到地头上，这样一是烟不呛人，还可把饭的香味飘给在田里干活的人们，半上午就开始烧火做饭，快到中午那饭香味就浓了，队长嚷一声，加把劲，到了地头就可以吃饭了，敞开吃呀。

那时管的饭就是小米绿豆干饭，也不炒菜，吃得娇气的会自己在家带一点咸菜，下饭吃。

因为这饭是随便吃，很多人就想吃一顿饱三顿。寡妇的男人吃撑了，人们用一辆平板车拉他去医院，我在远远的地方看他在车厢里坐起来躺下，躺下又坐起来，难受得直叫。到了医院，给他洗胃，洗了半天也没救活。

那天，他的死讯传回村里，村里的街上突然有一个旋风刮起来，一直刮到他家去了。有人就说，那是她男人的魂先回来了。

寡妇的男人我没印象了，据说长得挺丑的，人们叫他丑四，大概是他身上的丑有四样吧：眼上没有眉毛盖，门牙长到嘴唇外，胳膊短过裤腰带，两腿走路一腿迈。

人们都说寡妇懒，也有人说她身子有病才嫁丑四的。丑四死后，也没留给她一儿半女，她又干不了重活，就去地里偷粮食。

偷粮食的人也不只她一个，还有其他人，那次大约捉到了六七个吧，就让这些偷粮食的人带上偷的东西在本村的大街上来回走。寡妇那天偷的是黄豆棵，也不知是谁把黄豆棵挂到她的脖子上。

别人在街上走时都是低着头，尽量走在后面，她却走在第一个，还说：“谁不偷东西呀，不能饿着等死！”

寡妇没了男人，据说后来特能干，还能吃苦，也不偷吃了，把自己的家搞得比有男人的还气派。

低头汉只见过一个，常年穿一身黑衣服，走路靠墙根走，总低着头，逢人也不说话，人们也不和他说话。

我忘记他有多大年纪了，我曾去过他家玩，也没见到过他，也许那时他在家，躲起来了。

他的老婆是一个白白净净的女人，脾气也好，好像还送给过我吃的，好像是红薯。

他家老村宅子里有一棵很大的香椿树，好像她还送给过我一把香椿，回到家剁碎，拌上盐当咸菜吃了。

这样的人怎么会最能干，最难惹呢？

只有一次我见他站在了很多眼睛面前。那天他家一只鸡跑丢了，他老婆让他去房顶上嚷一下，问谁家见到那鸡了。他站在房顶子上就是不出声，他老婆在院子里用一根手指指着他说：“你嚷一声，还有人会吃了你呀！”

天很阴，风也刮起来了，人们说风是雨头，怕是要下雨了。话音刚落，就有铜钱大的雨点打在人们仰着的脸上，接着就是一道闪电打在他的身上，他就一下在人们的视线中消失了。“老蔫被雷劈了！”看热闹的像炸了窝似的，纷纷涌进院子里，搬梯子上房，把那个男人救下来。

还好，那男人被救下来还能喘气，大约过了一个多小时，那男人能说话了，说脚疼。有人把他的鞋子脱下来，发现他的鞋底被雷击了一个洞，洞那儿有个铁图钉，有人就说是图钉救了他，雷劈下来时，雷电通过图钉导入地下了。

被雷劈过之后，他就更少出门了。

他家有两个儿子，脾气不随他，学习也用功，恢复高考那一年，都考上大学了。一家同时出了两个大学生，人们就猜他很少出门的原因是他看清了世道要变，在家教孩子用功学习呢。

直到这时我才知道他是从大城市里下放回来的，肚子里墨水深着呢！

他低头走路人们也找到了最好的注解，他是在想他的学问呢。真是深藏不露的人呀。