忘却自我 抓住感动——2014年新春走军营手记

□ 文/吴 敏

（作者是解放军报社记者）

编 辑 陈国权 24687113@sina.com

忘却自我，用心灵触摸他们的幸福与烦恼；抓住感动，不放过任何一个难忘的瞬间。2014年新春走军营活动结束了，但我的心依然不能平静。

在成为军报记者之前，我是武警总医院的新闻干事，曾多次随中国国际救援队走出国门担任战地记者，也多次在新闻现场报道神五发射、奥运安保、新疆维稳等重大事件，但这些经历并不代表我真懂新的军营新的兵。这是我第一次参加新春走军营活动。出发前，我内心忐忑不安，基层年年走，如何写出新意？然而，当我吃住在连队，融入官兵中，很快发现：火热的军营，永远是新闻的富矿；年轻的官兵，永远是军事记者的良师益友。

难在沉入基层，贵在解决问题

农历小年，夜宿贺兰山下某哨所。凌晨1:30，我跟随指导员王家伟查哨查铺。寒风呼啸，王家伟拉着我一步一挪，生怕我被狂风吹进山谷。据说，被大风卷入山谷的兵，不止一人。推门走进哨楼，热气迎面而来。看到我把冻僵的手放到空调热风下取暖，王家伟说：“过去，哨楼里最低温度是零下20℃，穿着皮大衣还是冻得睡不着。”

回到中队部，离天亮还早。我翻开薄薄几页蹲连住班手记，不由一乐。这些简短直白的文字生动地描述出哨楼曾经的状况：“风大，沙多，训练受场地限制太多。”“我身高1.88米，床长1.8米。不睡战士的床，怎能知道蜷着腿睡一宿的别扭？”“电力不足，空调成了聋子的耳朵——摆设。”大到执勤训练，小至吃喝拉撒睡，官兵们的需求无不体现在蹲连手记里，也已一一落实在实际工作中。王家伟打开电脑，用一张张图片对比哨楼的“前世今生”：“瞧，这是不久前建成的室内训练馆，那是四季种养的阳光温室、不锈钢玻璃的晒衣场。还有，大通铺换成了高低床……”

我眼前一亮，践行群众路线，难在沉入基层，贵在解决问题。东方渐白，《不让问题跟着官兵过年》的稿子跃然“屏”上。

沉甸甸的责任

1月24日，我走进大漠深处守卫西气东输管道的一座警营。

大漠漫漫，黄河弯弯。迎着湍急的河流，冲锋舟逆流而上，金色的阳光洒在对岸。略显单薄的少尉警官白帆站在渡口，敬着标准的军礼，目不转睛地注视着移动的小舟。看到我们跳下冲锋舟，他迎上前来，握住我的手说：“你是第一个来这里采访的记者。”短短一句话，让我对自己的职业充满自豪，同时也感到沉甸甸的责任，一路的辛劳瞬间烟消云散。

清冷的渡口六七个兵。一只小狗绕在脚边，不停地摇头摆尾。白帆告诉我：“小白一年多没有见过生人，很兴奋呢。”白帆的话很简短，但字字敲打我心。官兵坚守在这里，需要经受的最大考验是寂寞。寂寞如同黄沙一样漫无边际，寂寞的官兵最需要什么？最关心什么？最渴求什么呢？

“大漠里最缺少什么？”“甜美的爱情。”“大漠里盛产什么？”“纯真的爱情。”七八个人腿挨着腿围坐在一起，聊起大漠里的爱情故事。

四级警士长樊峰的妻子段学丽谈到第一次来队探亲，瘦小的脸上泛起一丝红晕。“晚上10点，轮到他站哨，我想陪陪他。”段学丽有点羞涩地说：“他在河那边，我在河这边。他在哨楼上，我远远望着他。”段学丽不知道，自己徘徊在河岸的身影，成为楼上众多士官眼里最美的风景。

四中队有15名士官，樊峰是唯一结婚的人。我原以为，其他士官一定都会羡慕樊峰。没想到，他们异口同声地说“不”。29岁的士官刘帅说，想想段学丽忍受的孤单，就会把对婚姻的向往深深埋在心底，“当兵要尽职守责，娶妻要爱她疼她。如果没有条件在一起，我宁可等到退伍再谈恋爱。”这些朴素的白描语言，让我感受到他们纯真的情感。

指导员王金强一直忙到熄灯，才坐下来跟我聊起他远在荆门的妻子。“谁说军人不懂浪漫？每逢情人节、结婚纪念日，我都会想办法给她送花。”“那她为你做的最浪漫的事情是啥？”“离婚。”“离婚？”“结婚不久，亚慧忽然患上重病，久治不愈。她哭着说，离婚吧，你找个健康的女孩结婚。当兵苦，再娶个有病的妻子，苦上加苦。我不想拖累你。”王金强说到这里，转身抬手抹了把脸，平静了几秒钟说：“我抱紧她哄她说，我很笨，找不到别的女孩嫁给我。爱你，生在一起，死在一起。”

谈着，记着，看着我的泪水一滴又一滴滚落在采访本上，王金强哽咽着说：“平时管着一群兵，不论工作、家庭遇到多少困难，都不敢流泪，大家叫我‘坚强哥’‘淡定哥’。可是，你不像记者，像姐姐。”采访结束，已过午夜，仰望苍穹，星斗灿若水晶，一颗颗都是他们纯净的心灵。我含着泪水，写出了《爱的坚守》一稿。那一夜，我彻夜未眠。

背过战士的枪，才有资格坐进指挥所

地震、抛锚、高烧，一个又一个突发情况接连而至，不断敲打着我紧张疲惫的神经。从银川到固原，一天走一个城市，一天访一座军营，每日奔波数百公里，睡眠不足四个小时，时间还是不够用。我上车睡觉，下车采访，边吃饭边提问，边等人边写稿。深入基层就像扎根大地，我卯足劲汲取新鲜养分。离开宁夏时，天天陪同我采访的新闻干事雷铁飞说：“你不像个女人，像个冲锋的战士。”我哑然失笑，告诉他：“新春走军营，就是记者上战场。在战场上，只分指挥人员和战斗人员，没有男人和女人。”

战士要有战士的样子，记者要有记者的样子。在甘肃平凉某部，我听说当晚有场随机拉动的演练，立即请求到现场采访。“平凉的冬夜冷呢，坐在指挥室里看视频直播吧。”团领导提议。我一边感谢他的善意，一边坚持要到现场。我知道，战士应该坚守自己的战位，记者必须站在新闻发生的现场。

19:30，紧急集合的哨声吹响。我掐着表，站在指挥员身后观战。西北风打着旋儿，飞沙刮得脸生疼。冷，真冷。我嘴唇打着颤，一句话还没说出口就被冷风呛回去。整建制连队执行处突任务，应该携带多少枪支？多少警棍盾牌？多少给养物资？我大脑里储存的军事知识不足以拉直一个个问号。为了不露怯，我走进队列中，背起战士的枪，打开他们的背囊。那一晚的采访，我记下的最准确的素材就是携行装具的重量和种类。

第二天，我又巧遇一场小规模战备演练。两场不同规模的演练有何异同？如何跳出热闹的场景写出战备工作的新意？我思来想去，坐立不安。在工化营防爆连采访的间隙，我再次背起战士的携行装具。好沉！手一松，背囊砸在脚背上，也砸开脑中那扇紧闭的门。

为战而备，难在真备，贵在常备。写战备，写战车出动的过程容易，写出将士们的精气神难。无形的精神需要借助有形的载体展现。对！这精气神就在操场上的喊杀声里，在路边随时待命的战车里，在全师上下数千人整齐划一的迷彩服里。将士枕戈待旦日，百姓万家团圆时。只要将士们始终保持这夜不卸甲、衣不解带的状态，不论战争何时打响、在哪里打响，百姓都可安枕无忧。

下午，我采访部队长何良奎时，放弃了精心准备的提纲，直接谈起自己的感受。这位对女记者抱有怀疑态度的师长笑了，说：“作为一名指挥官，最难的事莫过于在复杂多变的情况下寻找到作战的最佳战机。”我接过话茬，说：“作为一名记者，最难的事无疑是从熟视无睹的事物中挖掘出报道的最新角度。”他抚掌大笑，说：“你拥有进入作战核心区采访的资格了。”气氛顿时变得轻松起来，原定30分钟的采访时间一延再延。随后，他邀请我一同走进作战指挥中心，观摩分布在三个省数千公里防线上的全员全装拉练。演练结束，暮色四合，《征衣不解除旧岁》的文字在键盘上欢快地跳跃而出。

新闻采写需要技巧，但更需要真情投入。20天里，我从六盘山下走到三峡大坝、青岛海关。一路上，我进过炊事班调馅包饺子，拉着新兵的手擦去想家的泪，揽过军嫂的肩亲过军娃的笑脸，端起相机捕捉节日执勤的卫士身影，牵起巡逻犬穿过寒夜的浓雾，坐进指挥所见证战备拉练时的紧张氛围。每一个哨位都有难以用文字描摹的情怀，每一座军营都有无法用相机捕捉的瞬间，每一位官兵都有令我感动的故事。我不停地走，不停地睁大眼睛去寻找，不停地张开双臂去拥抱，用最虔诚的心去记录身边的感动。那些来自一线、接了地气的新闻故事，先后变成一篇篇报道。

新春走军营虽然只有短短半个月，但对于我这个军事记者岗位上的新兵来说，收获的绝不仅仅是15篇报道。新战士赵逸轩给我发过一条短信：“新春走军营，军报记者从报纸上走到我们身边。赞！”而我，由此记住了军报记者的光荣与使命、责任与担当。