不想说再见（后记）

曾经有一段时间，我将自己囚禁在一种名为困顿的迷宫中，时至今日，我依然认为那个时期的我有自虐倾向。

我认为自己很愚钝，清楚地晓得在自己的大脑中，并不存在任何方面的天赋。

我时常将自己逼入无边无际的虚妄，邪恶地幻想着某年某月某天在某个街角与某位天才的身体相撞，灵魂得以互换，让我也做一日的天才过一把瘾，也叫那位天才脱去与生俱来的才能，换上一副普通到不能再普通的头脑，让他也知道什么是凡人无论怎样努力也得不到的东西。我知道自己是一个笨孩子，如果要成功，我或许要付出别人的几倍努力，然而即使是付出也不一定会有回报。

那时的我认为，在这个世界上，永远都不会存在绝对的公 平，个人的才能就更不用说了。除了小学生之外，没有人会相信爱迪生的那句“Genius is 1 percent inspiration and 99 percent perspiration”（天才就是99%的汗水加上1%的灵感）。如果没有那1%的灵感，即使是200%的努力也是徒劳无功。

你可以说那个时期的我是个悲观主义者，你可以说任何的话，因为你的嘴巴由你支配。

拿我自己来说。

我的数学不行，验算的草纸每每都比别人多出好几倍，咬烂的笔杆无数，导致如今牙齿一咬硬物就会发酸，吃排骨都嫌费劲（此处为夸张修辞手法）。无论我妈怎样狠下血本找到多少个名师指导，也无论我熬夜熬到凌晨几点做数学题，答案只有一个：不及格。

物理不行，高中唯一一次试卷及格还是因为老师一时眼花，算错了成绩。当然，我没有自觉地去找老师改成绩，因为在良心和虚荣心的殴斗中，虚荣心大获全胜。

化学不行，实验室里被我打破的试管至今还躺在那里，没来得及赔偿。我亲手配出来的“毒气”差点给自己呛死一了百了。

不行、不行、不行，我是这样对自己说的。

可是我妈不这样认为。她说：付出了就会有回报，剩下的就是相信自己。我回答她：不要盗用日剧里的台词来安慰我。妈却说：这句台词，我已经交给了你，用不用是你的事情，如果你接纳它，它便是你的。

我妈是聪明的女人，她知道，如果我还有那么一点不想平庸的心，我一定会领悟到她的指向。

而事实上，我真的将这句看似极为热血的话据为了己用。

我不是因为自己的理科都不行，所以才选择了写作，如果是那样，我会被写作嫌恶，因为我不尊重它。

为什么想写作？为什么想讲故事？很简单，源自于我那会讲故事的姥爷和作家姨奶。

我想我拥有一位神奇的姥爷，他可以一张嘴便是一个故事，而这个故事，任你是翻遍了天下的书籍也找不到。整整两年，七百多天，每日一则故事，如果编辑成一本书，那绝对是东方的《安徒生童话》。

我想每一个人，在上学的时候都会写一篇作文——《我的偶像》。其实在亲人之间，偶像和粉丝的关系会不会略显生疏呢？我有这样想过，但我真心地很崇拜我的作家姨奶，以至于有的时候跟她讲话还会有一点不好意思，脸红红。我很小就开始看她的散文，即使看不懂也喜欢看，因为她的文字已经深深地抓住了我幼小的心。很难想象，文字也可以那样的奇妙，我对文字的感觉也是在那个时候一点一点地被她的作品灌输。但这个过程是谁也没有发觉的，直到初中毕业的时候，我和我最好的朋友一起写了一部没有写完的小说，我惊奇地发现，原来我还可以写小说。所以，如果说我对文字还有那么一点敏感，就要全部归功于我的姨奶。

于是我开始拿起笔笨拙地写字。写成什么样子都好，我妈都不会嫌弃，有时候写的东西我自己都不忍再看，可她还是在手心里捧着，不厌其烦地一遍一遍地阅读，然后赞美：你真有才。

我妈常说：写成什么样子都无所谓，哪怕你照着字帖练字，只要你在写，就是在努力。最怕的是你什么都不做，什么都不做，你就输了。

我时常感觉自己拥有一位哲学家母亲，并引以为傲。

所以现在，我不会再为自己的愚笨而庸人自扰。

做自己喜欢做的事情，本身就是一个聪明的做法，你说，对吗？

十七岁，这是一个永恒的话题。

憨态可掬的金毛巡回猎犬会在四个月大的时候进入一个成长期，这个成长期会一直延续到八个月左右的时候。

在此期间，狗狗柔软细腻的胎毛会渐渐褪去，露出可笑的肚皮。脸颊异常消瘦，俗称“猴子脸”。因为外观会比较难看，有些主人笑称：“带出去会很尴尬。”所以戏称这个时期为：尴尬期。

在尴尬期，更应注重狗狗的营养均衡问题，适当地补钙，加强运动促进骨骼生长、增强抵抗力。所以，尴尬期也应该是意义上的保护期。

十七岁，我们也适时地步入了尴尬期。

我们在成年与未成年的交界线上伤脑筋地徘徊不安，矫情而感伤地彷徨。开心时会欢呼：还有半年我们就可以成年啦！悲伤时会叹息：还有半年我们就要成年了……

十七岁差点用光了我们所有的矛盾、乖戾与怪诞的举动。

所以，为了祭奠我们的尴尬期，我写下了这个故事，纪念我自己和我的好朋友。

写完这个故事，我没有忘记打开电脑，给最好的朋友，也就是“李樱子”的原型发去一封很长的E-mail。

“打死你会相信吗？笨蛋在尝试着写小说。”我这样跟她说。几天后，我收到了姗姗来迟并且只有三言两语的回信。

“王都，你妄想当作家吗？可不要‘坐太久，屁股会变大喔。对了，绝对紧要：必须把我写得美一点，温柔一点。不然我和你没完。说到这里，时间就是钱，你看我连‘金字都懒得打，就该知道我有多么地惜时啦。好了，不说了，回国收拾你！”

瞧瞧瞧，这就是现实与小说的差距。

我不喜欢遐想未来，你可以说我是在尊重未来的神秘。总之，对于我触碰不到的领域，我往往会抱着敬而远之的态度。

尼雅王子的面纱，就算近在咫尺，我也不会轻易地将它摘下来。因为我拿不准，面纱后面是英俊潇洒的年轻王子，还是狰狞可怖的千年木乃伊。

一直不想说再见，但是再见却是每天都在讲的。

我极为喜欢戛然而止的感觉，那么，再见！

责任编辑  董晓奎endprint