自行车的样子,就是生活应该有的样子:简单、日常、有用、方便,还有——快乐。
张向东
700bike联合创始人
今年5月的一个周六,我要陪爸爸去医院做下检查。
我爸怕麻烦司机,说:你这么多自行车,咱们爷俩一人一辆,骑过去多方便。我当然说好。我骑前面带路,我爸跟在后面。每个路口,我都放慢车速回头看他是不是安全地跟了上来。
那几次回头看到的景象,恐怕以后我会一直记得。
小时候,我爸每天下班回来,自行车上以他包装工的专业技术,披挂着各种物资,工厂效益好的时候,工会总有各种吃的、用的分发,帮我爸卸下这些物资是我和哥哥最开心的事情。
上了高中,我爸的工厂效益开始变得越来越差,爸妈因为各种问题老吵架,我们父子关系经常僵持,但每一天每一天,我都期待着两件事:第一件事是回家时候,看得见爸爸的自行车停在台阶上,那意味着他回家了,这个家再吵再闹,也还是一个完整的家。第二件事就是希望我爸再买一辆新自行车,那样,这辆旧自行车就是我的了,再也不用等着同学来接送,蹭人家的自行车上学。
那时候,自行车是我爸的领土,他是那片领土的国王,骑上车说去哪儿就去哪儿,说今天车给谁骑就给谁骑,高高在上,我只能仰望。可是现在,生活变了。我在大城市上班,所说的、所做的,我爸只能仰望猜想,这也就罢了,可是自行车——这曾经完完全全属于他的,被夺走的方式更加彻底和残暴。
也就是那天去医院的路上,我忽然觉得我所占有的自行车是如此虚幻。
我拥有那么多辆自行车,其中几辆稀有少见,而且昂贵。我还把公路车打包了飞去几万公里远的地方,边骑车去思考那些根本没有答案的问题,还写了一本书——《短暂飞行》的感谢名单里,前两个名字就是我爸我妈——没错,这些东西也很好,都是我生活的一部分,可我是不是忘记了,还有更多的部分?
那些部分,就发生在我爸那辆被武装得像小三轮一样的自行车上,就发生在横梁载着我,后座驮着我哥的自行车上,就发生在我眼巴巴等着退休下来给我上学用的自行车上,就发生在我爸去医院路上推着过马路的自行车上。
这一次重新创业,我已经明确地说明,就是为自行车而来。我爱自行车,我不想白白爱过自行车,我一定要做点原来的自行车没有做到的事情。
我来自互联网,我和同伴一定会让它在这个互联网时代联上网络,但那是为了让它用起来更少麻烦,没有额外的担心,让生活更加愉快,而不是极少数人来耍个酷,让本来已经够复杂的生活变更复杂,我们只想让自行车和生活都变得更加简单。科技的目的也在于此,智能的目的也在于此。
我之前所拥有的很多昂贵的自行车,他们要么是专业度很高,要么就是工艺水平达到巅峰。但昂贵只属于少数人,我是乡下长大的孩子,我不想站到另外一边去。
我不是故弄玄虚,只是谜底还没到揭晓的时候,但最终当你们骑上它的时候,我最渴望听到的声音是:
这就是我生活里需要的那辆自行车。
骑上去就像坐在老家书桌前的椅子,踩踏起来就像家乡雨夜的睡眠那样内心安稳,车身也干净得如同家里的碗筷。它就是生活原来的样子,年轻人骑了去上班,情侣们骑了去谈恋爱,爸妈骑了去买菜,孩子们骑了去上学。
自行车的样子,就是生活应该有的样子:简单、日常、有用、方便,还有——快乐。