温暖的屋子是不会下雪的

■郭永东

我写这个小说的最初意图，在于表现经济飞速发展和各类社会矛盾的纠纷：贫富分化，下岗失业，上访，以及社会个体的诉求纷纷呈现，中国在经济飞速发展和各类矛盾中负重前行。这就是小说的大背景。

我尝试用文学寻找解决问题的方法。我在矛盾的结合点钉进一个木楔——上访户犟驴子。我对上访户的形象较为熟悉，我父亲上世纪80年代初期当县信访办主任，经常有上访者到家里告状。我父亲的脾气好，给上访者做饭，还不厌其烦讲解信访政策，那时候我就在旁边。随我父亲上街，经常有个上访户跟我父亲要钱花。他穿着肮脏不堪的旧军大衣，见面就喊：“老郭，给两块钱花花。”父亲就掏出几毛钱给他。再后来碰见他要钱，父亲就说，没有。他竟然在大街上挡着父亲不让走，强迫父亲给钱。父亲见路旁的派出所有人出来，就喊：“刘所长，这人交给你管管他。”那人闻听，掉头跑得没了影儿。我经常到父亲的办公室玩，也翻阅过一些上访档案。小说里的“犟驴子”就是这样出炉的。

然而，塑造人物中最棘手的是官员形象，而且很是敏感。自己在政府系统工作，写了官场的小说，亲友看了多有褒贬，甚至反对我写政府领导。可我二十多年的生活环境，接触的人和事情都是官场方面的，如果真叫我写农村题材的小说，如山西的“山药蛋派”风格，我还真写不出来。小说中的县长莫雨是我虚构的。莫雨三十岁出头当春江县长，有在清河市当副秘书长的经历。他有社会抱负和理想情怀，也有一番闯劲。他想通过招商引资解决县财政窘迫的困境，为百姓造福，然而社会上对年轻人当官有偏见，网络上对他也有指责。就在他赴南方招商时，犟驴子因锅炉爆炸炸伤了腿，支付不起手术费被医院赶出来，就带下岗职工上省城告状。莫雨使出浑身解数引进项目，还要对付犟驴子的上访和无理纠缠。县长莫雨遇到的困境，也是中国发展问题的一个缩影。

动笔写这个小说，不可能把所有的社会问题罗列出来，其实小说也没有解决社会问题的功能。我只是选取社会的截面，用解剖麻雀的办法对社会进行解剖，力求把麻雀最细微的部位展示给读者看。