杨绛读书之道

■张光茫

杨绛是著名作家、翻译家、外国文学研究家，今年已经103岁了。现如今人们提起杨绛，总要提起她是钱锺书夫人。很少有人会想到几十年前，人们是以“杨绛的丈夫”来称呼钱锺书的。上世纪40年代在上海，杨绛因《称心如意》一炮走红，继因《弄真成假》、《风絮》而声名大噪。一度搞得钱锺书很紧张，生怕风头都叫杨绛抢去。直到钱锺书写出《围城》，这一局面才得到根本改观。

杨绛小时，父亲有一次问她：“阿季（杨绛小名），三天不让你看书，你怎么样？”她说：“不好过。”“一星期不让你看呢？”她说：“一星期都白活了。”高一时，国文课本上有李后主的词，杨绛一读之下，若有宿缘，爱不释手。课余，她找来大量李后主的词，以及其他诗人的作品来读。童年是成年、老年雏形，在历经风风雨雨后，她仍然温柔敦厚、哀而不伤。

杨绛的生命之乐源于读书。她与钱锺书在牛津大学读书时，曾一同埋头于图书馆。两人比赛读书的数量，至年底统计时，钱锺书读的尽是大部头，且只计英文书，杨绛却将小册子也算作一本，并将中文书一并统计在内，以致钱锺书在日记中笑称“季（杨绛）承认自己‘无赖’”。其实，杨绛一直钟情文学，在东吴大学时因无文学专业，只好暂时攻读政治，后终于在清华得偿所愿，及至到牛津读书时，因文学专业名额已满，宁肯做旁听生自修文学，也不愿改读历史以获得进入学院的资格。

爱读书是杨绛和钱锺书的共同志趣，也是联结两人情缘的一条红线。当年，杨绛一进清华就同“二书”结缘：一为读书，二为“锺书”。在1995年钱锺书病重时，他们一家三口共同商定，用全部稿费及版税在清华设一奖学金，名就叫“好读书”，而不用个人名字；奖学金的宗旨是扶助贫困学生，让那些好读书且能好好读书的贫寒子弟，能够顺利完成学业；期望得奖学金的学生，永记“自强不息、厚德载物”的清华校训，起于自强不息，止于厚德载物，一生努力实践之，由此可见两人的无私与伟大。

杨绛的个性一如她的文笔，机智、俏皮，永远带着一份求知的好奇和讽世的幽默，这种品质即使在最艰苦的岁月也没有泯灭。她八年后从干校回来，动笔写了《干校六记》，名字仿拟自沈复的《浮生六记》，记录了干校日常生活的点滴，文字朴实简白，最大的烦恼竟然只是没书读。杨绛无一句呼天抢地的控诉，无一句阴郁深重的怨恨，就这么淡淡地道来一个年代的荒谬与残酷，女儿钱瑗一语道破：“妈妈的散文像清茶，一道道加水，还是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒，浓烈、刺激，喝完就完了。”

杨绛的低调，隐含了她独特的人生智慧。钱锺书逝世后，杨绛一如既往，闭门谢客。她说：“读书好比‘隐身’地串门，要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事前打招呼求见，也不怕搅扰主人，翻开书面就闯进大门，翻过几页就登堂入室，而且可以经常去，时刻去，如果不得要领，还可以不辞而别，或另请高明，和它对质。”此时的读书之乐，润泽了杨绛的生命。读书最大限度地释放了她生命的能量，成就了她生命的价值。

不仅爱读书，杨绛至今还笔耕不辍。在把钱锺书数量惊人的手稿，整理出来交付出版后，写了散文集《我们仨》，记录和回忆与钱锺书及女儿钱瑗一起生活时的情形，展现了知识分子在20世纪的境遇。四年后，她推出散文集《走到人生边上》，对于生死以及人的本性、灵魂等哲学命题做了一次终极思考。老人家虽年事已高，仍神清气朗，思路清晰。

而今的杨绛，生活很有规律，愈加通透。她说：“年轻时曾和费孝通讨论爱因斯坦的相对论，不懂，有一天忽然明白了，时间跑，地球在转，即使同样的地点也没有一天是完全相同的。现在我也这样，感觉每一天都是新的。”这些都源自她对读书的热爱，对文化的信念，对人性的信念，她相信人是向好的！