《丁庄梦》、《鼠疫》之比较阅读

谢丽君

（云南大学人文学院）

《丁庄梦》、《鼠疫》之比较阅读

谢丽君

（云南大学人文学院）

阎连科的《丁庄梦》是中国第一部描写艾滋病题材的长篇小说，被喻为中国版的《鼠疫》。《鼠疫》和《丁庄梦》都关注人的生存状况、人类命运，内涵和韵味在某种程度上是相通的。

《丁庄梦》 鼠疫 比较

阎连科的《丁庄梦》是中国第一部描写艾滋病题材的长篇小说。相较于他前一部超现实写作的尝试之作——《受活》，这是一部直面现实的作品。扉页称这是一部堪与加缪的《鼠疫》相媲美的长篇力作。与《鼠》相比，《丁》丝毫不逊色。两部作品的写作，都关注人的生存状况、人类命运。《鼠》和《丁》是悲剧和荒谬的，内涵和韵味在某种程度上也是相通的。

加缪说：“《局外人》写的是人在荒谬的世界中孤立无援，身不由己；《鼠疫》写的是面临同样的荒唐的生存时，尽管每个人的观点不同，但从深处看来，却有等同的地方。”但是，从《局外人》到《鼠疫》，加缪的思想已经发生了较大的变化。里厄医生不再是 “局外人”，如默尔索那样对世界漠不关心、对生活无动于衷。相反，他对生活充满激情，富有牺牲精神。他与不知从何而来的瘟疫展开了执著的斗争。他和默尔索一样质疑宗教，他看到了只有道德高尚、勇于奉献的人联合起来战胜瘟疫，战胜人间一切形式的恶，人类社会才有一线希望。

阎连科说，写作《丁》，是现实、命运对他的选择。“是现实选择了我必须写什么，而不是我去现实和历史中选择我要写什么。”①因为艾滋病病人最多和最早被发现的地方是河南，而他是河南籍作家。为此，他先后七次走进艾滋病村，详细了解了艾滋病人的生活。

奥兰是座孤城，人们被囚禁、隔离。丁庄是个孤村，患者被隔离在学校，被死亡囚禁。两本书中所营造的绝境氛围是相同的，疫情/艾滋呼啸着盘旋在奥兰城/丁庄上空的每一个角落，令人窒息。天地静止，万物失色，周围死一样的沉寂。“万户萧瑟鬼唱歌”。

加缪说，“每个人身上都有鼠疫”。阎连科说，“人心的艾滋病更可怕”。小说具有形而上的意义，鼠疫和艾滋都是恶的象征。《鼠》和《丁》都展现了人在面对希望、绝境、死亡时最本色的、形形色色的人性，爱恨善恶的交织。但《鼠》流露更多的是人的自然本性、人的求生欲，写被隔离在城里的人的现实和心理上的放逐感、千方百计想要逃出去而不得的痛苦和绝望，及对宗教的质疑、人生哲理的探讨等。里厄说自己始终守在疫区救助病人不是出于英雄主义，而是出于诚实，忠于职守，非这么做不可。在与生死的搏斗中，他见证了“人性中可钦佩的多于可鄙视的”。《丁》则展现了人性的深渊，将对恶的拷问推向了极致。在一群人感染上艾滋病，集中到学校住宿后，他们依然在为权为利为情而争斗，人性在绝境中大爆发。阎连科对他熟悉的农民有着刻骨铭心的了解和同情，毫不留情地暴露了农民的愚昧、无知和贪婪，哀其不幸之情跃然纸上。在揭示人性的丑恶与冷漠上，阎连科比加缪走得更远、更孤独，对世界更绝望。在《丁庄梦·后记》——《写作的崩溃》里他说：“内心的那种无所依附的苦痛和绝望……难以让我承受，让我难以言说。”

《鼠》中写道：“这没有爱情的世界就好像是一个没有生命的世界。”是的，世界因为爱情的存在而变得格外美好、温馨。朗贝尔，这位来自法国的记者，因鼠疫意外被困在远离家乡的一个小城，他想方设法要回国和女友团聚。他的爱情格言是：“使我感兴趣的是为所爱之物而生，为所爱之物而死。”里厄和妻子的感情，也被营造得朴实、真挚、温暖。《丁》里，丁亮和玲玲的爱情，特别是生死之际，感人至深。他们在生命中最后日子的所求，就是爱在一起或死在一起。阎连科对他笔下的人物注入了莫大的悲悯，他们的人性在生死面前经受住了考验。

《鼠》是写实手法的寓言故事，暗喻法西斯，它“反映艰苦岁月，但又不直接隐喻战败、德国占领和残暴罪行”。②加缪用细致的笔触写了占领和流亡。《鼠》心理描写细腻生动，但读来像纪实文学，因为在叙述形态上，它特别突出了“见证”这一特征。笔调冷峻，但有时读来枯燥沉闷，无《丁》给人心灵上带来的震撼，因为《丁》写的是真正的灾难。加缪在书里一再强调，里厄具有史学家的角色，他有机会充当历史客观、忠实的见证人和代言人。《丁》既写实又写意，语言诗意秀气。笔尖饱蘸着作者的血泪，可谓“字字血，声声泪”，字里行间蕴含着巨大的悲愤和讽刺。同城敌忾，鼠疫的战争最终取得了胜利。而丁庄的人，却一步步走向死亡。写完《丁》，阎连科感到的是生命的无意义。就像在后记中写的那样，他完全写崩溃，写垮了，无法承受了。《丁》偏重于写实，但由现实走向了想象。《丁》以女娲造人的故事结尾，富有诗意和深意。在末世一样荒芜萧条的村庄上创造一个蹦蹦跳跳的世界，是阎连科为小说涂写的一抹亮色，是对故土对世界充满绝望反抗之后怀有的莫大的希望。女娲抟土造人，是我们祖先做的一个巨大的梦：一个人类消失和再生的梦。正如加缪在《西西弗的神话》里说的：“人意识到生活的荒谬和虚无，但是却还是应该怀着一种激情生活。”

人道主义是加缪的思想核心。萨特在悼念他的文章中说，“他怀着顽强、严格、纯洁、肃穆、热情的人道主义，向当今时代的种种粗俗丑陋发起了胜负难卜的宣战”。书中的塔鲁，和里厄一起见证了这段鼠疫的历史。他以外地人的眼光，用笔记的形式记录着这个城市的变化。塔鲁组织志愿防疫队，和里厄并肩。最后死去，令人扼腕。浪漫而多情的朗贝尔，刚开始时只关心自己，想方设法要回国和情人团聚。可当他真正有机会逃离时，却坚决地选择了留下，和这座城休戚与共。加缪在书中树立的英雄形象，则是公务员格朗。他一直义务参加防疫组织，有“一点好心”和“有点可笑的理想”。他们都是无任何英雄行为，而自愿为真理而死的人。阎连科对造成艾滋病的原因、人性恶进行了严厉的拷问，却缺乏人道主义的力量展现。这不能不说是个重要的缺憾。事实上，在河南艾滋病爆发区，一直都活跃着如高耀洁、桂希恩等这些对艾滋病防治工作做出杰出贡献的人道主义者。多年来，正是他们的舍生忘死，艾滋病问题得到了广泛重视。

阎连科是敬仰加缪的。在他的最新作品《四书》的最后一章《新西西弗神话》中，阎连科借小说人物之手，继续传达着这种荒谬。《新西西弗神话》象征着“人类社会生存与精神的颠覆与混淆，晦涩难懂”。③在《西西弗的神话》中，西西弗把巨石推到山顶，石头抵达终点后又重新滚下来，西西弗又重新把石头推上山顶，周而复始。在《新西西弗神话》中，荒谬变得更荒谬。神用“怪坡效应”让新西西弗加倍辛苦：日复一日地推着石头下山，追着石头上山。“怪坡”隐喻着混乱、颠倒的世界。这是阎连科对加缪《西西弗的神话》的致敬和新的诠释。同时，他做出了东方式的、更为复杂和独特的解读。

《丁》关注艾滋病问题，关注人类自身的生存窘境和命运。《四书》直面“大跃进”、大饥荒，用寓言的手法，写了对历史的批判和反思。而他的真正意图，是写出作家对人、民族、国家、人类命运的惋惜、悲悯、大爱和关怀，是整个人类、人性的一次生动展示。这和他的《丁》是一脉相承的。

周国平说：“真正可悲的不是 SARS，而是在SARS之后我们的生活一切照旧。”这也正是加缪在书中传达的“真正的不幸，习惯于绝望的处境比绝望的处境本身还要糟”。不管是鼠疫、艾滋、SARS或其他疾病或灾难发生后，我们都要积极反思，调整我们的生活方式，面对荒诞的世界，满怀激情地生活。

注释

①阎连科.一派胡言[M].北京:中信出版社,2012:156.

② 埃尔贝·R.洛特－加龙省曼.加缪传[M].桂林:漓江出版社, 1999:468.

③阎连科.四书[M].台湾:麦田出版社,2011:374.

[1](法)加缪.鼠疫[M].顾方济,徐志仁,译.南京:译林出版社, 1997:247.

[2]阎连科.丁庄梦[M].上海:上海文艺出版社,2006.

[3]资中筠.闲情记美[M].桂林:广西师范大学出版社,2011.