中国最后的贵族

夏华东

经历过金戈铁马，经历过沧桑荣辱，经历过从华丽巅峰到平凡如水的旅程，这样的家族一定是厚重的，这样的记忆一定是五彩斑斓的，这样的全家福一定是不仅要去看，而且要去读的。

这张黑白的全家福照片，将时间一下子拉回到53年前。而今已逾花甲的金毓岚，那时还戴着红领巾。

这不是一张普通的“全家福”，它记录着一个社会旧形态的彻底打碎，一个国家新形态的涅槃重生。中国历史上最后一个封建皇朝，在东方大地上辉煌显赫了276年的封建皇族，最终在这张照片上留下了归于平凡的质朴微笑。

金毓岚至今还记得半个多世纪前的那次历史性的团圆，并且早在十年前就曾经专门撰文予以铭记。

那是1959年的冬天，他和家人从收音机里听到了中华人民共和国主席特赦令，第一批特赦的战犯名单里，有一个让他们欣喜的名字：爱新觉罗·溥仪。金毓岚知道，这位他从未谋面的大伯，就是清朝的最后一任皇帝：宣统。

没过几天，父亲告诉他，这位大伯要来家里吃饭。在那个供应非常紧张的年代，父亲竟然为了这顿饭，专门想办法弄来了一只鸭子、几条鱼以及市面上极其少见的鲜菜。

父亲还特别叮嘱金毓岚，把平时最爱玩的陀螺收起来。那时候，孩子们把这种游戏叫做“抽汉奸”。父亲说：“你大伯最忌讳这个词了。”

那是个星期天的晚上，金毓岚第一次见到了这位特殊的大伯：高而消瘦的身材，中分头，一身黑布棉装，戴着宽边近视眼镜，笑着和家里每一个人紧紧握手，嘴里不停地说着同一句话：“我有罪，我是人民的罪人！”

那顿饭，大伯吃得很香，很香。

两年后的春节，爱新觉罗家在京的四代人同聚于载涛贝勒家，中央新闻图片社为这几十口人拍摄了这张全家福，成为这个特殊家族四世同堂的惟一一张合影。

那一年，载涛（光绪同父异母弟，溥仪的叔父）75岁，溥仪56岁，溥杰（溥仪弟弟）55岁，溥任（溥仪弟弟，金毓岚父亲）43岁，金毓岚12岁。

照片上，每个人都微笑着。金毓岚经常想：伯父的前半生，断不会有这种轻松、惬意的微笑。

毛泽东曾说：“溥仪的出路在中国，爱新觉罗家族的出路也在中国。”

十几年前，金毓岚曾经写下过这样一段话：“岁月轮回，朝代兴替，荣辱盛衰，历史使然。”

随遇而安的平凡生活

溥仪被称为“末代皇帝”，金毓岚便常被人称为“末代皇侄”。

金毓岚的父亲溥任后来的名字叫做金友之，今年已经96岁高龄，是溥仪唯一健在的“皇弟”。这位退休前全心于教育、退休后致力于清史研究的老人，平生从不炫耀自己的显赫家族，以至于身边的很多人很长时间里并不知道他的真实身份。

受父亲的教育和影响，金毓岚对自己的家族出身也很低调。虽然他三岁时就搬出了后海的醇亲王府，对王府生活几乎没有什么记忆。但是，皇族的背景，让金毓岚从小便得到了非常好的教育，物质条件上也优于普通百姓，多少沾上了些“贵族出身”的光。

然而，他从未因此而看不起别人，相反，对弱势群体始终有一种天生的悲悯之心。经常会有一些自称是爱新觉罗家族后代的人找到金毓岚，在他面前哭穷，金毓岚来者不拒，都会给些钱。其间难免会有鱼龙混珠，金毓岚却不太以为然：“碰到假的骗我，下回别来了就完了呗！”

对类似事情，金毓岚并不觉得和家族有太多关系：“为社会做点有意义的事，这不是哪个家族应该做的，而是所有家庭都要做的。我现在有一点能力，那就去做一点，自己会觉得心安理得。”

北京美术馆街东侧的西扬威胡同4号院，是金毓岚从小生活的地方。现在虽然已经搬走了，还会每天回去转一转。那熟悉的一草一木，能让他重回老北京：“什么才是真正的北京？就是一帮人在胡同里生活。”

“每次到这里，都觉得特别舒服。跟老朋友、老同学、老同事们聊聊天，就挺好的。经过了文革，这里还能保存下来，已经很不容易了。这里有我儿时的回忆，有着太多难以割舍的东西。”他说。

金毓岚喜欢古董收藏，全国的古玩市场差不多都走遍了。这一点上有父亲的遗传。“大哥金毓嶂走仕途，三哥金毓峑做学问，我是一个没啥想法的人，再不让我玩玩，多冤啊！”

在接受《中国周刊》记者采访前，他刚刚去了趟河北宽城，向当地的博物馆捐赠了一些收藏品。“收藏不仅能让人正视自己，陶冶情操，使浮躁的心平静下来，还能放眼历史的长河，汲取中国几千年璀璨的文化。”

皇族出身的性格烙印

对自己的家族，金毓岚评价说：“称之为中国最后的贵族，我觉得这话并不为过。培养一个企业家，可能也就三五年，一个机会赶上了，就能冒出很多土豪。可要真正培养出一个贵族，就不那么容易了，需要几十年甚至几百年的传承和积淀。”

在金毓岚看来，所谓的贵族，是需要一些内在的气质的。首先就是家教要严。他的父亲溥任就是个大孝子，每天早晚都要去跟祖父请安。祖父说的事，从未违抗过。

“在醇亲王府上，一直陪着祖父走完一生的就是父亲。在那样动荡不安的岁月里，能做到这一点，是很不容易的。”金毓岚说。

骨气也是家族气质中不可或缺的素质。他举了一个例子：抗战时期，曾有日本人要借醇亲王府当军火仓库，被祖父回绝了。后来，两个日本少将亲自出面，态度非常强硬。溥任毫不示弱：“这件事绝对不可以！老王爷的安全我必须负责，不管是谁，都不能将军火放在这里！”

在金毓岚的眼里，父亲一直都在忍辱负重，维护着家庭和家族的利益。

而今，96岁的溥任已经卧病在床，金毓岚和兄弟姐妹悉心地轮流陪伴照料。

每一个家族都会有一种带有标识性的性格特征，不自觉地烙刻在每一个家族成员的身上，一代代传承。金毓岚说：“父母的文化水平和家庭出身，对孩子的影响确实非常大。父辈的言谈话语和成长环境，会在孩子们的心里生根发芽，慢慢地对他们的性格和人品产生深远的影响。”endprint

在这个家族中，有好几个人都从事教书育人的职业。1947年，溥任在醇亲王载沣的支持下，利用醇亲王府旧宅开办了北京竞业小学，并自任校长，载沣任董事长，溥任的妹妹当老师。之后，家里将学校捐赠给政府，溥任自己以一名普通教书匠的身份，继续教学，直到1988年退休。溥任以及金毓岚的二哥金毓峑、大姐金毓琨，大半生都奉献给了教育事业。

金毓岚自己也曾经是北京市和平街一中的一名教师。对于这种“教育世家”的传承，他解释说：“读书其实是一种退隐的方式。醇亲王的后代们如今都成了教书匠，这并非偶然，因为我们都继承了醇亲王家族那种超然于世的品格，不会利用自己的特殊身世去谋求什么、换取什么。”

父辈周围的人文化水平都比较高，无形中给金毓岚从小就营造了一个浓厚的文化氛围。“父亲对我的学习从来不提要求。”这种风格竟然也被金毓岚继承了下来。当老师后，金毓岚很少给学生留作业，练习题都是当堂完成。

这种教育风格自然也延续到了他的女儿金钊的身上，基本上“采取散养的方式”：“女儿的工作完全凭她自己的能力应聘！”

“凡是说教的教育都不是好的教育。教育是无声的，潜移默化的，耳濡目染的。”教了一辈子书的金毓岚总结道。

皇族的出身也并不只有好的一面：“我从小被保护得很好，很少去胡同里跟别的小朋友玩，对外边的世界了解甚少。到了上学的年龄，我的社会经验还都几乎为零。”

直到后来下乡插队，金毓岚觉得才把这部分缺失找补回来。

“所以，家庭环境对孩子太重要了，会影响到一生的命运！”他说。

真实历史的时尚之风

在外人看来，皇族的后裔可能都会比较古板。金毓岚却不这样认为。相反，在他的眼中，家族历史上随处都写着属于那个时代的时尚之风，他的祖父载沣就曾是中国第一个剪掉辫子的人、第一个使用电灯电话的人、第一个坐轿车的人。

还有一个非常重要的“家族时尚”，就是拍照片。金毓岚收藏了家族的很多照片，有翻拍的，也有各处淘来的。

“慈禧的第一张照片拍摄于1913年，而我曾祖的照片却比她早了整整30年，是在西山行营里拍的，可以说是清宫最早的照片。”金毓岚说。

在他看来，那些照片上记录的，才是真实的历史。而只有真实的历史，才是有血有肉有情的。只有尊重真实的历史，才是尊重自己的文化，也才对得起子孙后代。

一段时间里，影视舞台上清史剧火爆，到处都是阿玛、格格的身影，其中大量都冠以“戏说”的说辞，以逃避对历史的无知，造成了人们特别是青少年对这一段真实历史认知上的扭曲和颠覆。父亲溥任对此非常气愤：“许多事都是我亲闻、亲见、亲历的，现在不去纠正，将来就更搞不清楚了。”

金毓岚同样认为，对历史的歪曲绝不是时尚，对历史的尊重也不是古板。“不能对下一代进行知识上的歪曲，应该还历史一个本来面目。谁也不愿意往自己的祖先头上瞎编故事吧！”

“想当年清朝入关时是何其强盛，到了清末又是何其衰败。这是历史的必然。其间兴衰荣辱的道理，对今天的治家治国仍然大有裨益。”金毓岚说。

“我认为，清朝是一个了不起的朝代。没有哪个皇帝是不勤政的，对皇子的教育历代都非常严格，并且尊重和弘扬汉文化，把汉文化跟本民族文化融合得非常好。在文化融合方面，清朝是历朝历代里做得最好的。”他补充道。

每当凝视这张唯一的四世同堂全家福，金毓岚的眼睛里都会流露出非常丰富的内容，有温情，有怀念，有荣耀，有敬仰。拥有这样一个特殊的家族，他的人生回忆也一定充满了一个又一个“特殊”。

经历过金戈铁马，经历过沧桑荣辱，经历过大起大落，经历过从华丽巅峰到平凡如水的旅程，这样的家族一定是厚重的，这样的记忆一定是五彩斑斓的，这样的全家福一定是不仅要去看，而且要去读的。

“说是全家福，其实人数上还远远不够，有很多人没在上面。”这是在为《中国周刊》记者介绍这张照片的时候，金毓岚说的第一句话。

“当年，我才上小学四年级，老一辈还很年轻。如今想一想，岁月如梭，一些老人辞世了，当年十几岁的孩子，现在也都六七十岁了！”抚摸着这张全家福，金毓岚像是在对我们说，更像是自言自语。endprint